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Per larubrica UNCUT GEMS — diamanti grezzi, 1970di Tomasz Wolski: le interviste di Antonio
Maiorino sui migliori film d’autore del cinema contemporaneo mondiale. Spesso, inediti (in
Italia), non ancora “sgrezzati” dallo sguardo dello spettatore; spesso, autentici gioielli
nascosti.

Non si vive di solo pane, ma si deve pur sopravvivere: quando nel 1970 il governo polacco di
Wladyslaw Gomulkadecise di alzare il prezzo di cibi di consumo primario poco prima di Natale,
diverse citta, tra cui Gdansk e Gdynia, si sollevarono con fierezza, scatenando la brutale repressione
delle forze dell’ordine. Il prolifico regista polacco Tomasz Wolski,a mezzo secolo di distanza,
durante la lavorazione del film An Ordinary Country, rinviene registrazioni segrete delle conversazioni
telefoniche tra i funzionari della squadra di crisi assemblata in quei giorni dal Ministero degli Interni.
Vi aggiunge video di archivio, ma soprattutto idea di apporvi, in sottofondo, ricostruzioni in stop
motiondelle stanze dei bottoni, per dare un volto alla voce fredda del potere. Il materiale di prima
mano diventa un documentario storico-spionistico, 1970, e vince, insieme a Les Enfants Terribles di
Ahmet Necdet Cupur, il Premio Speciale della Giuria al Visions du Réel 2021.

IL TRAILER DI 1970
PERCHE INNAMORARSI DI 1970

Le atmosfere ora fumose, ora agghiacciate, assieme al calibrato lavoro artistico di stop motion
dellanimatore Robert Sowa, aggiungono al rigoroso lavoro di archivio di Tomasz Wolski un accento



autoriale che fa di 1970un documentario severo nell'interrogare lo spettatore rispetto alle analogie tra
passato e presente, ma anche tirato nel passo vibrante da spy storyal telefono, scandita dalla
marzialita elettronica del soundtrack. Tale meticolosita nell’'uso dei pupazzi si ricorda solo in The
Missing Picture(2013) di Rithy Panh, sugli orrori della dittatura di Pol Pot, mentre il complottismo
thrilleristico in salsa documentaristica nella cornice del documentario pud ricordare Je Vois Rouge
(2017) di Bojina Panayotova. In ogni caso: da meditarne i contenuti, da viverne la tensione.

L'INTERVISTA: TOMASZ WOLSKI RACCONTA 1970

ANTONIO MAIORINO: giail titolo, 1970, colloca in una cornice storica ben definita i fatti
narrati. Ti chiedo, perd, se ci sia anche un aspetto metastorico, un valore di attualita del
racconto, a mezzo secolo di distanza dai fatti storici, rispetto ai nostri tempi.

TOMASZ WOLSKI: c'é, e riguarda quanto siamo stupidi; riguarda il modo in cui vengono prese le
decisioni politiche. Il pubblico pud riscontrare un parallelo tra il 1970 e quanto succede oggi:
sfortunatamente, non ci siamo mossi in avanti, neanche in Polonia. Conosco bene questo paese e
cosa vi & successo negli ultimi 40 anni. Lanno scorso abbiamo avuto uno sciopero femminile, ma
anche prima del governo attuale, c’erano stati scioperi e rivolte. Insomma, non dipende da chi ¢ al
potere al momento, bensi dal potere in generale. Puoi cambiarne il nome o il governo, ma il
meccanismo resta lo stesso.

A.M: come sei arrivato a capirlo? Deve esserci stato un corto circuito, durante la lavorazione
del film, tra il passato e il presente.

T.W: quando ho cominciato a pensare a questo film, il progetto originario riguardava in realta la
sorveglianza e i servizi segreti, ma poi ho trovato queste registrazioni e ne ho parlato sia la
produttrice Ania Gawlita, sia con I'animatore Robert Sowa. Mi hanno fatto notare quello che sta
succedendo proprio orain Bielorussia.Ogni volta, la gente va in strada per ragioni diverse: per
elezioni illegali, come in quest'ultimo caso; per lottare per il pane, come in 1970; o ancora per le
violenze della polizia. Il punto €: come reagisce il potere di fronte a queste violenze? Manda truppe e
milizie? Il film € su questo, I'escalation della violenza.

A.M: in ogni ricostruzione documentaria, I'oggettivita € un’utopia. A meno che non si tratti di
semplici materiali di archivio che un regista si limiti a mostrare, ogni ricostruzione deve
trovare un punto di equilibrio, o di voluto squilibrio, tra I'oggettivita e I’espressione. Nella tua
ricostruzione storica delle proteste del 1970 in Polonia, quali accenti e toni hai scelto per
sottolineare implicitamente, con I'espressione formale, aspetti del contenuto?

T.W: e interessante che tu abbia parlato di oggettivita; mi chiedo se sia mai stata nella mia mente
pensando a questo progetto, e francamente penso di no, perché un film & sempre soggettivo. Anche
se lavori con archivi o fatti di cronaca contemporanea, il risultato resta soggettivo. Mentre facevo
ricerche per il mio documentario, ne ho visto uno, girato una decina di anni dopo i fatti del 1970, in
cui c’erano interviste a testimoni che erano stati presenti durante le proteste.  Sentirli &  stato
terrificante, si capiva quanto fossero aggressivi. Alcuni avevano preso bottiglie di vino, le avevano
riempite di benzina e ne avevano fatto delle molotov; sapevano che buttandole tramite le finestre dei
palazzi, avrebbero potuto dare fuoco a qualcuno, e aspettavano che fuggissero dalle stanze e
uscissero in strada. C'é anche la storia di un ufficiale dell’esercito a cui strappano gli abiti di dosso.
Dico questo perché ci tengo a sottolineare che non volevo mostrare la gente comune come eroie
quelli al potere come bestie che uccidevano.La storia, come la vita, non & bianca o nera;il

discorso é piu complicato. Ecco perché nella prima mezz'ora ho cercato di far sentire lo spettatore
insieme agli uomini di potere: anche se non simpatizziamo con loro, empatizziamo, perché cercano



di salvare vite. Questa attenzione alle sfumature & indicativa del modo in cui abbiamo lavorato alle
registrazioni.

A.M: aggressivita, rabbia, violenza: lo si percepisce, ma non ce n’é mostra davvero esplicita
nel film.

T.W: bisogna tenere in mente che queste registrazioni che stavo usando in gran percentuale erano
state realizzate dai servizi segreti comunisti per ottenere prove. In Polonia ci sono state critiche al
film sul fatto non ci sia abbastanza sangue o uccisioni, ma che ci posso fare? Quelli con la macchina
da presa certo non potevano filmare prove contro loro stessi o i loro capi,ma contro la gente in
strada, quindi non mostravano la violenza contro queste persone. Ci sono riprese che mostrano
come gli scioperanti distruggano i negozi, ma se abbiamo anche riprese della polizia che picchia un
uomo bianco, & perché é stato ripreso per caso da una finestra.

A.M: dicevi di come, dal ritrovamento delle registrazioni delle telefonate tra i membri dell’unita
di crisi del Ministero degli Esteri mentre stavi lavorando a un altro film, An Ordinary Country,
sia poi nata I'idea di 1970. Mentre riascoltavi quelle telefonate, avevi la percezione che quelle
persone reali stessero diventando personaggi? Intendo dire, queste telefonate erano piu o
meno espressioni simili di un potere senza volto, oppure ti accorgevi che ogni funzionario
aveva le sue sfumature caratteriali, interessanti anche in senso filmico?

T.W: mentre preparavamo i pupazzi per lo stop motion, ci abbiamo pensato a lungo, a come fare in
modo che i personaggi fossero diversi. Il viceministro Matejewski, per esempio, € molto calmo, ma
anche molto aggressivo. Dovevamo pensare a come mostrare i personaggi, perché ci potevano
essere piu facce per uno stesso pupazzo. Dovevamo mostrarne a volte il sorriso, altre la rabbia.
Abbiamo analizzato le chiamate e cercato di ricavare le personalitd. E un esercizio interessante:
ascoltare la voce, senza poter vedere i gesti, e provare a immaginare come la voce potesse
rispecchiare tratti diversi. A volte é stato un po’ come quando ascolti uno speaker radiofonico, poi lo
vedi e ti dici: “ma non é possibile! Lavevo immaginato in tutt'altro modo!”. Abbiamo infatti condotto
delle ricerche per capire come quei funzionari fossero fatti fisicamentee trovato registrazioni
video in cui c’erano alcune di queste persone. Durante il montaggio la cosa piu importante era
mostrare le emozioni o la mancanza di emozioni. Hai detto bene di un potere senza volto, ma questo
potere aveva delle facce; non importava, pero, chi parlasse, quanto di cosa parlassero e di come lo
facessero. E cruciale capire come reagissero, perché arrivassero a fare minacce o a insultare quegli
stessi connazionali che dovrebbero servire e proteggere.

A.M: quando un documentarista fa delle ricerche per il suo film, immagino che il processo
non sia meramente tecnico, come di una fredda investigazione; puo succedere che resti
sinceramente colpito, dal punto di vista emotivo, da qualcosa che scopre. C'é stata qualche
frase, tra le registrazioni che hai sentito, che ti ha lasciato di stucco, impressionato,
scioccato?

T.W: (Ci pensa per qualche secondo, n.d.R.)Sto provando a ripensare al mio primo sentimento
guando ho ascoltato tutto per la prima volta. La parte piu emozionale della mia reazione € quando
c'é la domanda: “ci sono cadaveri?”. Non si parla di corpi, ma di cadaveri, e non ci si chiede se i
soldati abbiano salvato qualcuno: no, sono interessati ai cadaveri. Avevano paura o0 Vvolevano
spaventare le persone mostrando che erano in grado di uccidere?Non saprei dirlo, ma per me
e stato un modo implicito di minacciare. Le persone che dovevano servire la nazione non avevano
rispetto per la nazione.

A.M: secondo te, i funzionari intercettati erano consapevoli del fatto che le loro conversazioni



erano registrate?

T.W: forse lo sapevano, perché c’erano momenti in cui iniziavano a parlare di cose private, ma si
fermavano immediatamente, quindi ho la sensazione che in alcuni momenti cercavano di mantenere
il controllo. Ma per me non importa, € peggio ancora: se sei calmo mentre dai I'ordini di sparare alla
gente, & peggio di un modo di dirlo in maniera emozionale. All'inizio della tua domanda precedente
hai usato un termine molto importante: ascoltare. La mia idea era quella di utilizzare i pupazzi in
stop motion perché quando ho sentito le conversazioni, ho subito percepito che erano molto intense
e sapevo che lo spettatore doveva sentirle con molta attenzione senza alcuna distrazione. Pertanto,
ho fatto in modo che le ascoltassero come se fosse una radio. Non vedi qualcosa nelle immagini che
ti porta da un’altra parte: pupazzi statici, in situazioni statiche con poco movimento qua e la.

A.M: qui veniamo a una questione cruciale. Le prossime tre domande sono tutte relative alla
tecnica cinematografica. Gia, perché quando si parla stop motion, sembra che ci si limiti alla
realizzazione dei pupazzi, quando in realta ci sono molte altre scelte che chiamano in causa la
regia. Comincio dalla prima: la fotografia, I'illuminazione. C’é€ una penombra fantasmatica, con
tagli di luce raggelanti. Come hai scelto di illuminare i personaggi?

T.W: ogni stanza nel mondo pud essere illuminata e luminosa, ma quando penso alle stanze del
potere, volevo che la ripresa fosse piu suggestiva in senso filmico e cinematografico. Ho sempre
pensato a dei movimenti a partire da una foto: vedi un fotogramma, e scopri che ci puoi andare
dentro, intorno, a destra o a sinistra. E un po’ la sensazione del 3D e del 360 gradi che rompe la
regola della bidimensionalita della foto. Ho pensato a movimenti lenti e brevi della macchina da
presae cercavo ragioni per creare spunti dinamici. Per esempio: una sigaretta che emana del fumo;
le porte che si aprono; una finestra da cui vedere delle ombre, 0 ancora, se la conversazione é di
notte, le luci delle macchine; il sole che entra nella stanza. Non ho fatto altro che pensare a questo
tutto il tempo, perché anche se i pupazzi non si muovono, volevo dare la sensazione che tutto
guanto vi fosse attorno si muovesse.In sintesi, volevo l'imitazione di qualcosa che fosse vivo
anche dentro una situazione statica.

A.M: c’é una sensazione ulteriore rispetto a quella del movimento: quella della tensione. Per
1970si e parlato persino di un thriller telefonico. Sembra che tu abbia costruita una sorta di
suspense con una grammatica visiva ben precisa. In parte hai gia risposto, ma ti chiedo:
come hai scelto i movimenti della macchina da presa?

T.W: mi dovevo inventare un modo di riprendere tale che in ogni scena ci fosse qualcosa di diverso a
livello di luce o movimento. Per fortuna, i collaboratori che hanno progettato le stanze in miniatura lo
hanno fatto con molta accortezza, perchéhanno creato delle pareti rimovibili,che potevo dunque
ridisporre in base alle esigenze di riposizionamento della macchina da presa. Potevo aggiungere
qualsiasi posizione ad ognuna delle sei stanze. Ne facevano parte anche due corridoi e un ambiente
immaginato appositamente per gli operatori telefonici, quindi al netto le stanze erano tre. Mi sono
avvalso di semplici trucchi filmici per far si che ogni stanza sembrasse diversa: spostare un tavolo o
scegliere un tipo di illuminazione differente era sufficiente per dare la sensazione di trovarsi in un
ambiente completamente diverso. Ho cercato di raggiungere il massimo effetto di diversitain
modo che ogni volta che si vedessero le riprese dei pupazzi, si vedesse qualcosa di nuovo.

A.M: terzo e ultimo punto tecnico: la musica. Sin dalle prime battute, le pulsazioni elettroniche
danno s’intonano sia alla vibrazione nervosa del film, sia al clima di depressione industriale
della Polonia.

T.W: la musica € venuta fuori molto tardi. Sapevamo che ci sarebbe stata musica, volevo averla. Nei



miei film precedenti, tranne An Ordinary Country, non avevo affatto musica, ma qui usavo un altro
linguaggio cinematografico e mi servivano strumenti diversi per costruire la tensione e far apparire
tutto piu terribile di quanto non fosse in realta. Dovevo accrescere I'impatto emozionale.Llidea

sulla musica era di Marcin Lenarczyk,sound designer, musicista e compositore, che & stato invitato
in un festival di cinema a Gdynia. A causa della pandemia gli hanno chiesto di suonare un concerto e
lui, che & un dj, ha pensato di fare una musica per 1970. Ha invitato Bartlomiej Tycinskie gli  ha
chiesto di fare una registrazione sperimentale. Marcin ha poi mixato questa musica e ne ha usato
una parte, alcune voci e strumenti, ricomponendola sul computer. Ho seguito la sua intuizione perché
ero molto curioso e aperto nel lavorare con un musicista: ti porta sempre qualcosa di nuovo a cui non
avevi pensato.

A.M: mi puoi fare un esempio concreto di apporto creativo di un musicista al processo di
realizzazione di un film?

T.W: senti cosa mi era successo per il film precedente, An Ordinary Country. Stessa  situazione:
Marcin mi ha detto che c’erano alcune musiche degli anni '60 gia composte e mia prima idea era
stata di non usarle, perché volevo rumore di movimento, respiri, della vita, dei passi. Ma ho detto:
vediamo, proponi qualcosa e vediamo cosa ne esce fuori. Allora lui mi ha risposto che non voleva
usare musica gia composta da altri, perché voleva fare qualcosa che sentisse davvero. Gli ho detto
sorprendimi, e lo ha fatto: ho sentito la musica e ho detto wow! Tremavo mentre ascoltavo:era una
musica intensa, strana, per niente classica. E si abbinava al film. Ma per 1970ha fatto un passo in
avanti: elaborando questo tipo di sonorita, ha fatto anche meglio.

A.M: il tuo film ha vinto il Premio Speciale della Giuria al Visions du Réel 2021. In ogni
intervista recente con un regista di documentari, ho fatto osservare la diffusione
dell’espressione cinema del reale, in progressiva sostituzione della distinzione da
documentario e finzione. A riprova di questo fenomeno, vien da pensare che a volte i generi
siano inclusi nella realta stessa su cui si appunta il documentarista. Nel tuo caso, per
esempio, un documentario basato sulle conversazioni telefoniche intercettate da parte della
polizia comunista in Polonia non poteva che virare, che fosse documentario o finzione, verso
una sorta di spy story. Era l'unico modo di raccontare la storia? Un tono imposto dalla realta?

T.W: penso che ci siano molti altri modi di raccontare questa storia, ma che questo fosse l'unico in
cui potessi raccontarla io, perché era l'unico che trovassi interessante. Sin dall'inizio della mia
carriera ho avuto l'opportunita di lavorare su temi e con persone che mi piacciono, senza dover
subire forzature. Ho sempre fatto il mio cinema traducendo il mio modo di vedere la realta, usando

me stesso come filtro del reale. Molti film che ci siano molti altri modi di raccontare questa storia
ma che questo fosse I'unico in cui potessi raccontarla perché era 'unico che io trovavo interessante.
Ho avuto questa opportunita. Sin dall'inizio devo dire che ho avuto I'opportunita di lavorare con temi,
personaggi e persone che mi piacciono, non ho mai subito forzature ed anche quando sono stato
assunto per fare qualcosa ho sempre fatto il mio cinema traducendo il mio modo di vedere la realta,
usare me stesso come filtro del reale. Molti film che trattano di storie sono fatti sempre nello stesso
modo: mezzibusti televisivi, interviste con persone che potrebbero essere morte 0 aver preso parte
agli eventi ma non averne un ricordo nitido. E allora sei costretto a chiamare attori, fare ricostruzioni,
aggiungere la finzione e la voice over: alla fine, diventa teatro. Questa € la ricetta di molti film storici
in Polonia, ma io non volevo fare un film cosi. 1970non & solo un film sui fatti che dovevo raccontare,
da un certo giorno all’altro; noterai che i giorni sono mischiati, perché volevo collegare tre o quattro
cittd. Le emozioni erano pitl importanti dei fatti.E cosi che penso quando comincio a lavorare con
un film, faccio una sorta di conversazione con me stesso individuando che tipo di film non voglio fare.



Ed & un punto di partenza.

A.M: ci avviamo alla chiusura tornando alla questione iniziale, relativa al contenuto di 1970 e
alle registrazioni telefoniche. Quali domande, secondo te, rimangono insolute?

T.W: quando ho guardato dalla finestra, ascoltato le notizie, e fatto questo corto circuito tra le cose
che succedevano allora e cio che succede ora, mi &€ venuta una semplice domanda: perché deve
funzionare cosi? Perché non puo essere diverso?Ripensando in particolare a quello che
succede nel mio Paese, ho avuto la sensazione che potesse essere un avvertimento. Del tipo: se
qualcuno fa un passo di troppo, persone potrebbero essere uccise. Dobbiamo stare attenti, e forse la
domanda é: cari politici, farete anche voi qualcosa del genere, un’altra volta?Non avete paura
di quello che puo succedere a causa delle decisioni che prendete?

A.M: ti confesso che, per come ho formulato la domanda, mi aspettavo mi dessi una risposta
relativi ai dubbi che ancora sussistono su quanto accaduto nel 1970, mentre la tua risposta,
molto interessante, solleva dubbi di etica, ha a che fare col presente e col futuro, e non con la
storia passata.

T.W: fare film storici e interessante se hanno una connessione con quello che succede ora: € un
livello superiore del tuo lavoro, e lo devi raggiungere. Quando filmi qualcosa di presente, che hai
sotto i tuoi occhi, ti fai tante domande, perché sta succedendo proprio ora e abbiamo gia un’overdose
di notizie televisive, fatti, fake news che ci confonde. Il presente non ha ancora la forza che invece
hanno il passato e la storia.Lavorare per connettere passato e presente pud funzionare meglio
rispetto al semplice mostrare il presente.
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