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ROMA, 03 DIC - La campagna di guerra contro il “nemico invisibile”, il Covid-19, sembra essere
ormai in dirittura d’arrivo. Ormai contiamo i giorni e le ore che ci separano dall’arrivo ufficiale
dell’arma letale (per il Covid, ovviamente!) che dovrebbe metterci al riparo da ogni ulteriore suo
attacco o colpo di coda. Nel frattempo, come in uno scenario di guerra, facciamo i conti con i danni
causati: migliaia di persone decedute, strutture sanitarie allo stremo e divenute nel frattempo
insufficienti, regioni e città alle prese con ristrettezze e misure paragonabili ad un vero coprifuoco,
fatica immane per trovare un vaccino che sia idoneo a neutralizzarlo in via definitiva. In questo clima
di pandemia mondiale, sono state tante le testimonianze di persone affette dal virus che hanno
voluto raccontare la loro spiacevole esperienza al fine di mettere in guardia l’intera umanità. Tra
queste, oggi raccontiamo quella molto toccante pubblicata sul proprio profilo Facebok da Annarita
Gullaci.

“Sento il dovere e la necessità di raccontare quanto vissuto nelle scorse settimane.

Mi chiamo Anna Rita Gullaci, ho 32 anni. Conduco uno stile di vita sano e pratico sport regolarmente.

Queste foto testimoniano come “l’esserino” non ha pietà per nessuno. S’insinua dove meno te
l’aspetti e ti colpisce quando meno te l’immagini. Ho rispettato scrupolosamente tutte le norme e
questo ha permesso che non contagiassi nessuno. Il giorno precedente al mio primo tampone
positivo mi sono allenata al parco con il Personal Trainer, ho accompagnato un’amica a casa con la
macchina, ho lavorato in una classe con venti bambini e incontrato i rispettivi genitori. Nonostante la
mia carica virale fosse alta, tutti i miei contatti sono risultati negativi. Questo dimostra che rispettando
meticolosamente le regole non avviene il contagio.



La mia prudenza e le mie attenzioni verso il prossimo non sono bastate a proteggermi.

Isolamento: 26 giorni, 26 notti, 624 ore su un letto, su una sedia, su una barella, su un’ambulanza.
Che cosa succede? Piedi. Gambe. Bacino. Pancia. Petto. Schiena. Braccia. Occhi. Respiro. Non vi
riconosco più. Tic-tac-Tic-Tac-Tic-Tac Le lancette dell’orologio segnano il mio nuovo tempo, in uno
spazio circoscritto da quattro mura rosa, una porta marrone e una finestra bianca che affaccia su una
strada semi-alberata. Non mi muovo. Improvvisamente le mie forze si consumano come brace. Dove
sei coraggio? Dove sei lucidità? vi invoco, ho paura, tremo. Sono sola. Zia Laura infila le immagini dei
Santi sotto la fessura della porta, “preghiamo insieme?” Prego con le pupille degli occhi, “Devi
mangiare!” Lascia il cibo su un vassoio rosso dietro la porta marrone. Ogni volta si allontana
mascherata sulla punta dei piedi. Prega ogni giorno per me, la sento con le mie orecchie. Io invece
prego per lei. Ho paura di farle del male, vorrei proteggerla.

Non sento i sapori. Niente. Tu sai che cos’è la mancanza di sapore? Io ora lo so. Niente. Ho provato
anche ad odorarmi le mutandine, non sanno di niente. Neanche gli odori sento più. Ora so per
davvero cosa vuol dire la parola “niente”. Mi cola il naso, mi fanno male gli occhi. Possono far male
gli occhi? Si. Devi scegliere! Le palpebre: le tieni aperte o chiuse? il movimento provoca bruciore e
dolore. E’ come se ti crescessero le spine di una rosa bianca dentro gli occhi. Tutto bene? Sono
tappata, gonfia, le guance in fiamme. Vado in apnea, non c’è aria. Dov’è l’aria? Ho caldo, ho le
vampate in tutto il corpo. Mi strappo il pigiama di dosso. Formicolio alle mani, ai piedi. Ti cerco,

Non ti trovo, dove sei ossigeno? Non riesco ad arrivare alla finestra, “Stanno arrivando, siediti! non
stare in piedi respira profondamente” Il dottor Loris e la dottoressa Leandra mi assistono
costantemente mediante un telefono cellulare. Il saturimetro nel dito, il numero 77 lampeggia, è di
colore rosso. Sola. Sirene. Tic-Tac-Tic-Tac-Tic-Tac, le lancette dell’orologio segnano il mio nuovo
tempo. Corpi mascherati. Pronto soccorso. Calma. Ossigeno. Siamo in tanti, troppi. Non ci sono
abbastanza posti letto. Stai piangendo! Perché piangi? Tu non piangi mai. Perché piangi? Silenzio.
Una dottoressa mi coccola come se fossi sua figlia. I miei occhi mi svelano quello che non vedono in
Tv. Corpi malati ovunque: sul pavimento, sulle barelle, sulle sedie: Ma che posto è questo? I lamenti
rimbombano ora e sempre nelle mie orecchie. Non c’è spazio qui. Dormo in ambulanza con due
angeli bardati. Dietro le loro armature occhi stanchi, sfatti, nervosi e tristi. Pronti ad intervenire.
Dottori? Macchine ad alta cilindrata in corsa, senza sosta.

Tutto apposto torno a casa. “Ti abbasso il finestrino, oggi c’è il sole”. Scorgo il sorriso della vittoria
dietro il corpo mascherato dell’infermiere che mi riaccompagna a casa in ambulanza. Ma sta facendo
il giro più lungo? Gli voglio bene, anche se non lo conosco. Il sole si stampa sulla mia pelle. Sono
felice. Mia zia per festeggiare prepara una crostata di arance e poggia un pezzettino sul vassoio
rosso dietro la porta marrone. “Grazie Madonnina mia”. Accende una candela per lei. Sto meglio. Sto
bene. Il mio respiro profuma di buono, ora. Sono tornata bambina senza saperlo. Sono diventata
madre di me stessa senza saperlo. Mi ritengo fortunata. A differenza di altri, ho vinto questa battaglia
senza subirne le più gravi conseguenze.

Ho vinto questa battaglia grazie ai dottori, agli infermieri, ai volontari, alla mia psicologa, alla mia
famiglia, ai miei zii, alle mie zie, ai miei cugini e ai miei amici. Nei momenti di cedimento, di paura, di
dolore e di rabbia ero da sola, ma immaginavo di averli tutti accanto a me, come una grande famiglia.
Immaginavo i sorrisi, gli abbracci e le carezze di ognuno di loro. Ho ricevuto “a distanza” un’amore
incondizionato che non scorderò mai. Mi sento in dovere di ringraziarli tutti, ad uno ad uno, dal
profondo del mio cuore.

Mi sento in dovere di dire che per vincere questo maledetto nemico dobbiamo “scendere in campo”



armati di una grande dose di responsabilità. Mettiamoci una mano sulla coscienza, bagniamoci di
umanità e uniamoci in questa difficile missione. Il comportamento dei singoli è fondamentale per
aiutare medici ed infermieri a svolgere il loro lavoro per tutelare la salute dei nostri cari e per limitare
il contagio di tutta la comunità.

Per vincere dobbiamo guardare tutti insieme nella stessa direzione: Indossiamo la mascherina;
evitiamo i contatti troppo ravvicinati; evitiamo i luoghi affollati; disinfettiamo spesso le mani;
incrementiamo il livello di igiene delle nostre case; non tocchiamoci la faccia; tossiamo e starnutiamo
nell’incavo del gomito; non ci abbracciamo (lo so…lo so, è da folli. Ma pensiamo che è solo
PROVVISORIAMENTE)

Misure inedite per la storia del nostro paese e per la nostra generazione. Misure che nessuno di noi
avrebbe mai immaginato di dover prendere. Misure che ognuno di noi detesta e non vorrebbe
accettare, ma che dobbiamo ASSOLUTAMENTE mettere in atto per proteggere la nostra comunità
dall’ “esserino” invisibile. Non mandiamo a rotoli il lavoro di tutte quelle persone che si stanno
impegnando a trovare una soluzione per l’intera comunità. Non spariamo CAZZATE: il virus esiste. La
gente muore e non torna più indietro. I bambini hanno bisogno di giocare. I giovani hanno bisogno di
scoprire. I grandi hanno bisogno di imparare. Gli anziani hanno bisogno di vivere. Stringiamoci in un
patto di rinnovata alleanza. Ognuno di noi deve fare la propria parte per i propri cari, per sè, per tutti.
Proteggiamo e proteggiamoci! Solo così potremo tornare ad abbracciarci e a raggiungere la piena
libertà. Grazie a Loris e a Leandra. Un uomo e una donna prima di essere un dottore e una
dottoressa. Mi avete protetta con la vostra umanità e professionalità. Grazie a voi mi sono sentita al
sicuro. Grazie a tutta la mia famiglia che a 600 km di distanza ha seminato nelle mie quattro mura
forza, coraggio e lucidità.

Pasquale Rosaci
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