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Quattro minuti per quattro chilometri. Strade bloccate con motorini e automobili, cosi da evitare che
passanti e forze dell'ordine possano bloccare la competizione. A partire dalla meta degli anni
Novanta tutte le grandi mafie italiane — compresa la Sacra corona unita, che sul fenomeno ci ha
basato addirittura una pax mafiosa — hanno messo le mani sul business. Un miliardo di fatturato
annuo il guadagno derivante dalle sole scommesse. Sembra un film alla "Fast and Furious", & invece
la realta delle corse clandestine dei cavalli, la prima voce di guadagno per la zoomafia.[MORE]

Palermo — Quel 27 giugno 2011 sarebbe stato un giorno come tanti. Anzi, una mattina come tante.
Sarebbe stato uno dei tanti giorni in cui a Palermo non succede niente se non fosse stato per quella
carcassa, proprio di fronte ad una delle gelaterie storiche della citta. Un cavallo, nero, giace ormai da
poco meno di 24 ore accasciato sul fianco sinistro e con una coperta addosso, posta dai vigili verso
le 8 di quella mattina. Uno spettacolo raccapricciante e destinato a durare ancora per altre 24 ore, il
tempo necessario affinché il Comune appalti a qualche ditta del catanese il recupero e lo
smaltimento del cadavere. E gia il terzo caso in pochi mesi: prima un cavallo morto in via Ernesto
Basile, di fronte all'universita, con la gola tagliata. Poi un altro, rinvenuto a pezzi in un cassonetto nel
guartiere Ballaro.

Se questa storia fosse un film, e un film non €, come vedremo, sarebbe un film sulle auto. Auto da
corsa, per la precisione. Auto come quelle di “Fast and furious” di Rob Cohen (capitoli successivi
annessi), con le lucette sotto ed i motori truccati.

Uno di quei film in cui per quanto cambino storie e personaggi c'é sempre una scena, identica a se



stessa in qualunque versione la si guardi: la corsa.

Una questione di cavalli. Le corse hanno, in qualche modo, un loro rituale. Inizia tutto con il
sopralluogo, quando le vedette — in macchina o con i motorini — perlustrano la “pista” per controllare
che non ci siano intralci di nessun tipo (traffico eccessivo o forze dell'ordine per lo piu). Dopodiché gl
spettatori — che spesso sono le stesse vedette o gli scommettitori — si dispongono in modo da
impedire il passaggio a vetture esterne che potrebbero bloccare la corsa durante il suo svolgimento
ed a quel punto, una volta raccolte tutte le scommesse, i due contendenti si dispongono alla
partenza. Motori accesi e cavalli rombanti. E se Vin Diesel viveva la vita «ad un quarto di miglio alla
volta», a Palermo, a Catania, a Napoli la vita i cavalli la vivono ad una manciata di minuti alla volta.
Quiattro, solitamente. Quattro minuti per quattro chilometri, in molti casi in salita. E questo quello che i
fantini chiedono a campioni come “Ira funesta” o “Tempesta”.

Perché questo, dicevamo, non € un film. Questa e la realta. Una realta che sta prendendo sempre piu
piede tra i boss della criminalitd organizzata, che sia essa la Sacra Corona Unita pugliese, la
camorra o le 'ndrine che ormai spadroneggiano — come sempre piu ci viene rivelato dalle cronache —
nel nord ltalia.

Si chiama zoomafia, fatturato annuo sui tre miliardi (fonte: Rapporto Zoomafia 2010 della LAV, Lega
Antivivisezione), di cui le corse clandestine dei cavalli rappresentano un terzo del fatturato. Per non
parlare dei guadagni di tutto l'indotto che ci gira intorno.

L'indotto. Le prime avvisaglie dell'interesse della criminalitd organizzata per questo genere di
competizioni si ha gia a partire dai primi anni Novanta, quando — come riportano i giornali dell'epoca
— la camorra intui che il business degli ippodromi si prestava bene, tra le altre cose, anche per il
lavaggio del denaro di provenienza illecita. Nel dicembre 1995 sono 40 gli indagati delle famiglie
campane che tentano il “sacco di Roma”, truccando le corse negli ippodromi capitolini. Drogare i
cavalli — o fare in modo che avessero incidenti — e convincere i fantini a collaborare i metodi piu
utilizzati.

Entrare nell'ippodromo di Aversa, invece, era come entrare nell'aula-bunker del maxi-processo di
Palermo: recinzioni alte pit di due metri, telecamere a circuito chiuso, una sola via d'entrata e
d'uscita, composizione delle gare decise solo all'ultimo minuto. Questo perché, siamo nel 2007, i
casalesi avevano deciso che quell'impianto — su cui, comunque, la Direzione Investigativa Antimafia
di Napoli indagava gia da quindici anni — sarebbe diventato proprieta loro.

Per truccare le corse, oltre ai metodi “classici”, i casalesi avevano ideato quello dei “semafori”.
Funziona(va) cosi: il giorno prima della gara i clan mandavano dei loro galoppini (o "scassapagliare”,
per usare la definizione di Giuseppe Fava[l]) dagli allenatori che avrebbero dovuto correre per
spiegargli chi doveva vincere e chi doveva perdere. Il giorno dopo, all'inizio della gara, a ricordarglielo
sarebbe stato appunto un “semaforo”, un uomo piazzato all'inizio della pista vestito — a seconda — di
rosso o di verde.

L'importanza che i clan danno agli ippodromi si deve al fatto che questi rappresentano il punto di
partenza non solo dei grandi campioni dei circuiti legali ma anche di quei cavalli che, scartati da
guesto tipo di competizioni perché ritenuti troppo lenti, vanno ad ingrossare le fila di corse
clandestine e gite turistiche.

In molte stalle abusive infatti, oltre ai calessi utilizzati per le competizioni, le forze dell'ordine hanno
ritrovato anche quelli utilizzati per portare in giro per le strade di Palermo, di Napoli o di Roma turisti
ignari che credono di essere davanti “solo” ad una tradizione antica del nostro paese.

La “carriera”, nelle competizioni illegali, dura pit 0 meno un paio d'anni. Acquistati verso i 4-5 anni
per una cifra che varia tra gli 800 ed i mille euro, quando non sono piu competitivi i cavalli vengono



rivenduti pil o meno a prezzo d'acquisto ai macelli clandestini — che come e facile intuire sono
lasciati in gestione ad affiliati o “amici” dei clan — che impongono poi la carne alle macellerie in una
sorta di “pizzo al contrario”, modus operandi ormai da tempo entrato nei comportamenti tipici della
criminalita organizzata.

Il rituale. Le corse, dicevamo, hanno un loro copione, sempre uguale a se stesso come fosse un vero
e proprio rituale. Quelle clandestine dei cavalli non sono da meno.

Le gare si svolgono di domenica, preferibilmente nelle prime ore del mattino cosi da avere meno
“occhi indiscreti” in giro. Le convocazioni vengono fatte tramite sms e, come abbiamo gia visto, prima
di schierare i competitori si perlustra la zona — bonificandola se necessario - che di li a poco
diventera teatro della corsa.

A questo punto si pud scegliere se far gareggiare i cavalli uno contro l'altro in corse che — per owvi
motivi — non prevedono mai piu di due, tre cavalli per volta oppure, novita degli ultimi anni, si lancia
un unico cavallo in una corsa contro il cronometro.

E evidente che questo tipo di competizioni non possono essere fatte nascondendo tutto in qualche
terreno appartato (come avviene, ad esempio, per i combattimenti tra cani[2]) o lontano dalle citta.
C'é addirittura chi queste corse le organizza talmente tanto alla luce del sole, che le inserisce nelle
sfilate religiose. Come denunciava qualche giorno fa monsignor Vittorio Mondello, presidente della
Conferenza episcopale calabra, d'altronde, anche l'organizzazione delle feste religiose é entrata a far
parte delle voci di reddito di “Mafia S.p.a."[3].

Le corse dei cavalli, infatti, sono spesso inserite nelle tradizionali feste religiose — come quella del
Santissimo Crocifisso a Carini, nel palermitano — e trasformare una corsa tradizionale (o una sfilata)
nella sua versione illegale & questione di non troppa difficolta.

Basti, come esempio, quello che & avvenuto a Casapulla, nel casertano, lo scorso gennaio, quando
la sfilata equina (non religiosa) organizzata dall'amministrazione comunale ha portato al sequestro di
26 animali e alla denuncia di 40 persone per maltrattamento di animali e resistenza a pubblico
ufficiale, quando la sfilata si € trasformata in una gara vera e propria e che ha avuto ricadute anche
sull'ippodromo Savio di Cesena, come ha testimoniato lI'agenzia di stampa GeaPress[4].

In un'occasione, addirittura, gli organizzatori della gara clandestina hanno creato un vero e proprio
gran premio: batterie di tre cavalli per tre sessioni di gara e premiazione finale con tanto di trofei per
chi arrivava sul podio[5].

L'indotto. Volume secondo. Nei quattro mandamenti storici di Palermo ci sono centinaia di stalle, per
lo piu abusive, dove questi cavalli riposano tra un allenamento ed una gara. Sono spesso ricavate in
garage che, per le loro dimensioni, non permettono ai cavalli neanche il movimento piu piccolo, come
dimostra “Horses from hell”, il documentario che Giovanni Guadagna — responsabile nazionale di
LAV ed ENPA (Ente Nazionale Protezione Animale)- ha realizzato per GeaPress.

In molti casi, durante le perquisizioni, le forze dell'ordine hanno rinvenuto nelle stalle anche dei
contenitori per le flebo.

Tra le sostanze maggiormente usate per dopare i cavalli troviamo il viagra, il dimetilsolfossido
(dmso), un antinfammatorio che ha la controindicazione di essere cancerogeno sia per gli animali
che per l'uomo utilizzato comunemente come solvente industriale[6], ormoni della crescita,
anabolizzanti e anfetaminici vari. Come riportava Narcomafie in un articolo del 2007 a firma Peppe
Ruggieri[7], i farmaci maggiormente usati sono gli antinfiammatori (73% delle sostanze utilizzate),
stimolanti (11%), broncodilatatori (7%), sostanze agenti sul sistema nervoso centrale, sostanze
miorilassanti e tranquillanti (3%) pit un altro 6% - per sottrazione — di sostanze non specificate.

Il contrasto al doping nel mondo dei cavalli &, peraltro, abbastanza recente. La prima legge in merito,



infatti, € la numero 189 del 2004, che si occupa del doping nell'articolo 544-ter[8].

Famiglie mafiose come i Lo Piccolo, i Madonia, la cosca dei Labate, gli Strisciuglio o i Capriati
(famiglie della Sacra Corona Unita legate, rispettivamente, ai clan napoletani e a quelli catanesi),
sono entrate tutte in qualche inchiesta legata al controllo delle corse clandestine da parte della
criminalita organizzata, che molto spesso usa queste competizioni non solo come strumento di
controllo del territorio, ma anche per avvicinare nuova manovalanza, come avviene per molti ragazzi
— eta media 14-15 anni — che abbandonano la scuola per iniziare a guidare i calessi, dove i guadagni
(ogni gara ha un giro d'affari stimato sui 50mila euro) sono decisamente piu alti e piu facili rispetto ad
un lavoro magari ottenuto attraverso liter scolastico, oggi peraltro dileggiato gia a partire dagli
ambienti istituzionali.

Istituzioni che, come sempre piu spesso accade, sono chiamate in causa per il lassismo con il quale
si pongono nei confronti della lotta alla mafia (che in molti casi sembra piu una lotta all'anti-mafia).
Basti considerare il regalo del Codice della Strada, che punisce solo l'organizzatore con
un‘ammenda tra i 115 ed i 624 euro, che spesso viene comminata a persone dichiarate nullatenenti
(e dunque non riscosse). Secondo il Codice, infatti, i calessi da corsa possono tranquillamente
circolare sulle strade urbane, con tutto quello che questo significa per il cavallo e per la circolazione
stradale. Il paradosso & — tanto per non perdere la vecchia abitudine italiota del “fatta la legge,
gabbato lo santo” - che qualora le autorita si trovino davanti ad una corsa clandestina, se non c'é
pericolo per l'integrita fisica dell'animale non e previsto alcun tipo di sanzione. Forse & anche per
questo, come ricorda Ciro Troiano — responsabile nazionale dell'Osservatorio Zoomafie della Lav —
che negli ultimi due anni non é stata scoperta neanche una corsa clandestina nonostante i cavalli
che muoiono per lo sforzo eccessivo davanti alle gelaterie storiche di Palermo.

Note
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