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(Prologo) Lunedi 2 Gennaio 1984 salivo con la macchina lungo i tornanti che portano da Grotteria al
passo di Croceferrata, nome abbastanza comune nei passi appenninici, per me molto importante
perché ha segnato indelebilmente la mia vita. Mi inoltravo di fatto in un territorio per me sconosciuto
—606a Va6 tello che diceva: "fine provincia Reggio Calabria-inizio provincia Catanzaro”.

Il passo0,1040 m s.I.m.,era un rettilineo di strada sul piano, con poche case ,con faggi secolari e poca
neve sui margini. Che cosa facessi alle 7,00 di mattino in quelle zone e che cosa mi avesse spinto a
farlo quasi non avevo cognizione. Ricordo solo un telegramma firmato "Bono" che mi invitava a
prendere servizio presso l'ospedale di Soriano Calabro in qualita di assistente di Radiologia.

"/E FVx W atura era sicuramente sotto zero anche se la strada era libera ma scivolosa.

Dopo 10 minuti dallo scollinamento si presentd davanti un grosso paese (Fabrizia) che gia fumava da
tutti i suoi camini. | pochi cartelli segnaletici indicavano la direzione verso il grosso paese di Serra
San Bruno.

Dopo pochi km, immerso in un bosco di abeti, passando in una galleria di alberi (piantagione 1958)
giungo in un rettilineo lunghissimo. Sulla sinistra un cartello marrone turistico indicava "certosa di
S.S.B..

Il sole non era ancora spuntato, temperatura -3 per mé che venivo dal mare, inconcepibile. Mi ero
messo uno

spezzato con la cravatta per il primo giorno di lavoro per fare figura di persona seria e posata cosa
che non mi € mai riuscita di fare a tutt'oggi. Sapete, a 30 anni e non sposato, la vita si presentava



tutta da mangiare e da spolpare come grossa coscia in cui '0sso, si pensa, non arrivi mai. Pensavo
alle conoscenze e agli incontri che avrei potuto fare, alle occasioni che la mia professione
sicuramente offriva. Bivio Angitola km 38.

Un bar(dei cacciatori) e piglio il primo caffé corretto con sambuca. Chiedo informazioni ad un signore
e mi

immetto sulla statale che porta all'ospedale di Soriano Calabro. Dopo pochi km il paesaggio cambio.
Scendo rapidamente dai 1000 ai 500 metri di un altipiano dove sulla sinistra vedo, in lontananza la
piana di Gioia Tauro e sulla destra il golfo di Lametia Terme. Incastrato in una fossa e circondato da
ulivi secolari intravvedo un grosso agglomerato di case, in discesa, di cui la parte alta era situata a
500 metri di

altezza e la parte bassa a 250 ;in fondo alla parte bassa vedo una bella struttura, sicuramente un
albergo circondato da alberi.

Passo attraverso i ruderi di un antico convento e chiedo ancora dove fosse I'ospedale:

"E' quello, non vi potete sbagliare” mi dice un giovane e mi indica quello che io pensavo fosse
I'albergo, immerso negli alberi. L'accesso era libero, nella portineria non c'era nessuno.

Parcheggio la fiesta ed entro. C'erano poche persone che mi guardavano strano; chiedo della
direzione

—6 &—F ia ma mi dicono che non c'é nessuno.

Preso dal panico ed obnubilato nel sensorio cerco di concentrarmi per capire dove fossi capitato e
per escludere di sognare(cosa che mi capita spesso). "Il telegramma”, dico ad alta voce, quello
sicuramente e una cosa reale. "Presa di servizio giorno 2-1-1984 come assistente di Radiologia”.
“Ma certo, la radiologia, ci sara sicuramente qualcuno che mi aspetta! “ Entro nel reparto ben diviso
con un lungo corridoio ed incontro un giovane allampanato che, osservandomi che avevo i
guanti ,penso fossi un t.d.c.

"f-eR C te

.

"F+ 0 vermi presentato, il tecnico si convince che non sono quello a cui aveva

— Vg6 FO R O’ + ta nella mia stanza dove un mucchio di radiografie stagnavano da
—O06CF0 FVx 8.

+ 0i mi dice che la direzione sanitaria non esiste perché I'ospedale si &

— W to da poco e mi accompagna in un grande stanzone nel seminterrato dove
—6—&6 S F— VeeFVcFe

—W ano intenti a ridere, a scherzare ed a sbevazzare caffe, non avendo niente da
—are o superiori a cui dare conto.

*602e0 7F FO Vaed FV' “ondatori di quel piccolo ospedale nel paese piu piccolo
—-FVA O6eeFs.

"0’ W&0 F-OV¢F-6 FO F' F— vi(ma il racconto & breve)che in fondo allo stanzone,
— Ovww—F B VaFvolo, c'era una ragazza con un viso bello e sereno, con gli
—0661’ 6 s&ev— ¢F’ F' Va 66/E+&R O’ f—7F8, ma questa & un‘altra storia.

" EER "A3 FVA"vWeea -0 “fBCFW minato il mio primo approccio con il lavoro,
—-6T-W6’' Fdve potessi mangiare perché di tornare a casa non se ne parlava nemmeno,
—F ¢FO W a stato lungo il viaggio di andata.

"0’ isposero che in questo paese non c'erano né c'erano mai stati alberghi e

— istoranti per cui bisognava arrangiarsi presso una piccola trattoria gestita

—-F Ve 6+ — F'+GF ¢FVee®’ 6TR VVA v—+ no mi cucinarono tagliatelle col sugo



—F vaeV/AEAO R 660R 6V606eF0 £ 7FW76 6 ne di agnello al sugo.

"-a VVAA G attoria non mangiai mai piu.

" A itorno in ospedale cercai di risolvere il problema dove passare la notte;

—A FV62e—60 asquale C. mi rassicurd che no c'erano problemi perché di sicuro
—vremmo sistemato una brandina nel nostro reparto, tanto erano le stanze vuote,
-0 @04 o0 6+6' "acile.

™ ande in tutto I'ospedale non c'erano!

+6—7FVO &4, alle ore 19,00 cinque materassi di gommapiuma uno sull'altro,
—/EVG8VOAE F VAFWT77TWFO 7 W760 sebdd &Va FVf—-ee—&—4AR R Vae 6+ W ta dei terremotati
—604a 67 itto in rosso "Crocerossa" e mi apprestai a passare la notte senza
—6Vee &

"O’ 6T—W6' FV¢G&0 —A &W to, per fortuna ben riscaldato, ed essendo ancora
— &W7F0 W" 6+ icarmi andai in esplorazione

—a GWGFR AR 7F g e.

"-4 Va4 6 76WGFO0 F’ Vae “ecchia scrivania trovai un fumetto di Diabolik e uno di
! v+, mi avrebbero fatto compagnia per la notte.

" EAER # A RAE AEAv—x &3wviso,squilld il telefono della mia stanza, interno 240.
"% &O¢FO 6020 Vincenzo C.,il portiere del turno di notte, abbiamo organizzato
—GWGF' ' GW nisti una piccola mangiata, se volete venire ci fara piacere”.

'$ " ivo subito, risposi”, e la prima giornata di lavoro inizio davvero.

” A imo piano, dove sarebbe dovuto sorgere il reparto di pediatria, fu

—0& &eF—F 664" 76’ R" 6 valletti la tavolata.

"0/E—e salate, olive rotte, soppressate, formaggio pecorino, finocchi, pane di grano
—-66a £ 7&+7F GW a.

"rattanto nel cucinino 2 kg di spaghetti fumanti all'aglio ed olio con

— W W&obeeb-ae0 F imetterci stomaco, intestino tenue e colon, stavano per essere
-OW76' &V’ —GFa

"0’ 6—7FVO &bad, come ospite d'onore, vicino ad una ragazza di una bellezza
—aeFW67 ivibile, sicuramente dotata di un fascino letale.

"veva orecchini e capelli da zingara, labbra pronunciate ed occhi grandi che
—66 v/A— vano scintille in tutte le direzioni tanto che, forse confuso anche da un
—uon mezzolitro di vino, pensai che il suo sguardo avesse colpito dritto al
—7V=+&P.

"/E agazza, che si chiamava Rita, era la centralinista e i suoi capelli neri e
—CVeevt’ O’ 6f—+ avano ogni tanto facendo incontrare i nostri occhi.

"F VWAEA a+GFR icordo il profumo del suo respiro, la grandezza e la

— &6 ondita dei suoi silenzi quasi malinconici.

" EAR#BA  a&F 000 GWGF F+ mire!

"—0 a&06a iusci a chiudere occhio se non all'alba!

*@utta la notte vedevo nel muro, come dei Flash, il viso di Rita, aiutato anche da
— VVA OWS olitro di Ciro.

 imavera anno 2001(dopo 17 anni)



"/ER FVaePvo le mani strette e la guardavo negli occhi come fosse la prima

—olta.

'$W ano dolci i tuoi occhi, amore mio, quando ti baciavo!

* V ¢FR “olte, con la mano nella mano abbiamo percorso il viale dei tigli!"

" FW760 v—6' 1A —-O06&—4P, le tue ossa consumate dal male che ti ha, piano piano,
—F—7G utto, e non basta e non serve a niente il mio amore!

" GV©' 0661 £VGF OVGFR 7 aniscono e le tue pupille diventano vuote!

"% V ¢FR 66—GF—/E/AR’ GV&' 6661T°A &—F A Vae “oltal”

" FW760 AR &e+7G&R O &’ 6020 6040 Va braccio freddo e i miei occhi non hanno
— Y E7ime.

"0’ FOAVO £ 60/£/L @& F 66—-06TR O’ vevi regalato al nostro primo

— aeae— ersario e dolcemente la cingo al tuo collo perché possa rimanere in

-WFW no.

*F 66 &WS§ o i capelli neri, da zingara.

* VW7FR 6+6R Fdvevano succedere tanti anni dopo.

"“rattanto io mi preparavo a godere di tutti i piaceri che il mio destino mi

— + tava davanti, non sapendo che all'angolo sono in agguato la tristezza e
—Av-a’elicita e la solitudine.

"Av+7 VF R — a0 — a9, con l'arrivo dei medici, decolld ed il lavoro aumento.
"W76VeeFd AwVee—60 adiologo ero praticamente sempre in servizio.

"0’ W&0 f—GF Fo Vae 6 6 6606F 6064 v—&F-a&0 W' 7V’ O’ F-EWGF'FA imo
—O60VGFO —¢F &R F' GWGFO0 66x &W60 VA E&W&0 F' 6-/F-Vv—-0 6TR F+ 0 B aeaee
—F-VFR "’ imi frutti.

"OV¢G&R Av-averno del 1984 lasciava il passo alla primavera piu bella della mia
—f—F iusci ad ottenere un incontro con Rita che abitava in un paesino vicino.

"6’ Fdvevamo vedere alle 16,00 di sabato 27 marzo a Vibo Valentia dove, lontano

—F 6661 —aeF—67&WF'A +FPvo dichiarare il mio amore che mi sembrava il pitl
—prande del mondo, ma non fu cosi perché a Vibo incontrammo per le strade almeno
“S F— VaeFV¢F FVAEAv+7 VF ER W" 7V'A F—O-F’ V¢G ambi, pigliammo un caffé in un
—&"FVA6VcG&O R —v/E- 000 &61R F ¢F0 g&VFFO —a 66¢6VwWVVe! FVA V ER -A
—Vv—+ no dopo ebbi la febbre a 40°.

"0 F F0 61R a8 GWGF ' O /&’ “engono per nuocere, quella fu la febbre pit
—"ortunata della mia vita perché venne a trovarmi a casa Rita e qui la storia

—&V6— —O0.

*V&eFd-A6x a&VAEEOF 66 7 V-, aprii la porta e vidi Rita ed il mercurio
—FVA FW mometro sali in alto ed esplose.

" 7VO' 06671 A ae6— vano scintille incandescenti verso i miei e credetti di

-W76W&R —-& adiso perché vidi San Pietro con un grande mazzo di chiavi che mi



—"aceva segno con le labbra di baciarla.

"ebbre o non febbre il bacio ci fu ma preso dalla foga gli baciai il naso, gl
—0661’" R “orse anche le labbra.

"F VV/EAv-2606¢G&0 66x &W6' FF W76W mi innamorato ammesso che I'amore si possa
—6 —&R 0 idurre a concetti semplici.

"eVELE f—F 6’6’ " —aeae O+ are una volta sola e per sempre o tante volte,
—F— Ve&eFR F A FW7F—aed.

"4 GWGF’’ 6 6’ Av O+&R , &VAE/E0 GWGFJ, a qualsiasi eta perché I'amore & il
-O+F+&R FVAEAE f—F 6V¢! —-A V /R GWGF0o F—'enta vivere ma non vita.
*V E7Vaed T FWGF0 61R Av O+&R Y’ &VAEAS , AwWCF-08, quello

—6TR 6’ 660% veeW a alla morte ma tutto e da verificare.

"—0 vevo conosciuto I'amore a 40° e durante la notte vidi solo Rita e

—-V¢Bv CG&O 6TR &—F a

"/E imavera avanzava e fece fiorire il viale dei tigli ed un profumo
—Fo/E6—76-00 v—VaevPva sino in ospedale.

"AVWT7F FR FVA “fB 6’ f-FR &=+F voae—7F’ incipali del nostro amore che crebbe
—v—+ no dopo giorno fino a diventare immenso.

'Of—evamo insieme, ricordi, Rita, nella nostra piccola casa, e tu mi cucinavi il

— iso con il sugo dei pomodori, che a me piaceva tanto, e tu mi abbracciavi quando
—0 'ivavo e le nostre labbra sembravano raccogliere nuova energia dai nostri

-& 6’

"6—7> + a se senti le mie parole che accarezzano il tuo viso.

"% V ¢FR &0O/R 60220 W66—FR F £/ER O-R /& bra!"

"% V ¢FR A 7 ime dai miei occhi!"

"ae6a 10 O’ vuto la forza di venirti a trovare dove adesso sei.

"geda vrei piu lacrime da darti o carezze per sfiorarti!

"“orse potrei raccontarti di questi 6 anni trascorsi senza di te anche se tu

—6 00—’ 6Vx &R f—6-20 OP, troppa gelosa per lasciarmi solo anche un attimo.
*602e0 6Vx &R A0 7TFW760, anche se qualche piega sul viso € comparsa ed un solco
—F' O E-=x6062e— G aspare nelle mie parole.

'OF 00 a6+ al Amo i tuoi occhi da zingara, scintillanti! Amo i tuoi silenzi

-0 A£-x60e-6’

" 00 V a&Fo O’ wV &F

* &WT7F0 “errd a trovarti quando le mie aiule daranno rose piu rosse e quando
—vro il coraggio di capire che sei morta.

"—A# 6WGFVO'&R # b 6 £— 0 gli stessi tornanti che portavano al passo di
"7&066V errata.



"/ER "oglie dei faggi stavano diventando dorate e contrastavano con il mazzo di
—&+6R &+76R +6 FR 7VA 6VF—/ER +7FW iore della golf.

"F+ 0 #" seae’ /£ 7G ada era sempre la stessa e qua e la lungo i bordi della

—7G ada cercatori di funghi spuntavano con in mano grossi porcini.

e@anti ricordi minuziosi e precisi fecero volare la strada ed il tempo tanto

—61tR O’ G&dvai allimbocco del viale che portava al cimitero di Soriano.

"Av ia era tiepida alle 6,00del pomeriggio.

"6W&6 ' &—F —& ‘ondo alla parte nuova del cimitero, non ci ero mai stato!
*&—6062e0 bi la foto dei suoi 25 anni.

"W&0 660 —-a VVA 60OW iggio terso di settembre.

*VIAE 7V £ -FRR6—7FVO’ £R &+6R R /AR lai alungo di meg, della mia
—60/E—GVF-2eR RFVAEAL O- G istezza.

"EV' O’ 666C0O" 6 £O AB6OR6BVX &R R ¢ O' F—76R &O6/AR Bv O+&R R -8
—Av bracciai nel pomeriggio terso di settembre.

* 0i mi disse che doveva andare perché era tardi e mi diede I'ultimo bacio.

"AER 7VR A bra erano fredde e i suoi occhi erano spenti e vidi un velo di

—7F ®&6TW8! s&eVA 7V0 6+ po.

*60/E0 /E/A+ a capi che era morta e che non poteva piu vivere che solo nella mia
—OVO+ ia per sempre.

*6’ W a levato un vento leggero da ovest quando oramai dentro di me avvertii

—V 6’ Vee 6V¢6 |—6eeR auova, come se la brezza di inizio autunno fosse un vento
-6 /EFO F' imavera che lambisce la mia casa sul mare ionio.

"604 R 7 AAR A 6-O—FW&0 66VaeFd W"wV &F &R W" AWVQF—O “olta il viale dei
—F—v/A’ + amai privo di fiori e di profumi.

"Av+7 VF R, 6Vx &R 1AA 6Vx &R Y’ prande, quasi mi lascia indifferente come se
-x20a 0’  tenesse pil, quasi se la mia vita migliore trascorsa fosse stata
—f—77WF CG&odve.

"0’ “ermo un attimo per illudermi ancora che lei sia con me, poi salgo sulla
—vO/Ab VB fg&0O¢Fo ' F+ nanti del ritorno a casa di mio padre sul mare ionio.

*Va WF E0 F &+6 &+76 60 ' ito al vento di settembre mi sfiora la faccia e
—6VcFo W" AwWVCF-O ‘olta I'odore di Rita ed il sapore delle sue labbra.

"+ amai la mia vita come sarebbe stata senza I'amore del ricordo?

"+ W&R vrei percorso piano, piano la strada della mia fine senza pitu amore,
—6V¢, AR 66—CF—A/AR FV' 7V6 6661’ + mai spenti?

" fEAv—x &3wviso la voce di Rita mi dice di tornare indietro perché ha

—F-OV¢F—6 FO F' F mi qualcosa.

"0’ &V6— —F0 F’ auovo verso il cimitero e giungo alla sua tomba;

"GF66 F A/ 7V ‘oto vedo la la mia collana di acciaio che gli avevo cinto

— ima di morire,6 anni prima.

"W a fredda e luccicava, colpita dal sole che stava per tramontare ad ovest.

"6TR 6+6 vesse voluto dirmi lo capi tanti anni dopo.

* WAA 60/ & A -+ toormai sempre con me e quando mi guardo allo specchio



—edo nascere scintille dal metallo; sono gli occhi di Rita che mi dicono di non
—O6/ /& &P, di affrontare un altro giorno.

'00- f—vAE-O“fP

"aeba vevamo voluto sposarci,era troppo bello il nostro amore e i giorni

— 76 vano con la voglia di viverne altri sempre piu intensi e felici.

"6’ W avamo sposati mille volte sulle albe dello ionio e sui tramonti rossi del
—F—'&Veest°®

"6’ W avamo detti "si" negli autunni piovosi delle Serre Calabre o quando i
—ae+7G i occhi scrivevano "ti amo” con i bagliori del nostro affetto.

"Av eeaed “fB 7?" R F-VFR —A g utto piu grande!

*&—F 7 WGF va un figlio.

" &eF 000 -4 6T-W6 —A #R “ebbraio 1985 e ci sposammo.

&—6+&F0 &—F 6064 Va “estito bianco, corto al ginocchio, scollato, le scarpe
—&—a&67P, il fiocco in testa ed i suoi capelli neri.

"—A f- w—0 F’ @+§ e lo fecimo nella nostra piccola casetta, a 200 metri

—F AEAv+7 VF £EP.

*&—F tori il 29 luglio 1985 in una giornata di caldo africano;

"—0 —G6’ F' v—0—

"ae+7G a figlia si chiamo Cristina ed i giorni passarono

"—A &6gVO0 FV' F—v/Ee

"W —/AE06vo

v—= ni, le stagioni e gli anni passarono e la realta della vita prese il

—6+ avvento sulla nostra felicita.

&—F Fdvette dividere il suo amore per Cristina e per me anche se il suo

— f'etto non venne mai meno.

"6W&6 va di essere madre e moglie con la stessa intensita ma il tempo e il

—FW7F-20 £ 606C —&06ee0 6Vg] —WN a

*Va v—+ no la vidi stanca come mai e la vidi tenersi il petto con le mani.

"veva 32 anni ed il cancro del polmone la stava colpendo oscurando piano, piano

—AE 7V “oglia di vivere e il suo destino.

"O6vee’ F ¢FO 6+' ideva, per farmi felice, ma si vedeva che era sola con il suo

—FO/E+&R W&67Z' AwVo0o V &Fo 6VGFR £ f-eeR FVEA 7V —F 6 acchiude in se
—7FW760 W" G&dvare la forza di morire.

"R a&e6a 6W ve piu I'amore e non serve piu il mio affetto.

"orse sarebbe meglio farla finita e non lasciare che sia il caso a farlo.

*@anti anni duro la sua agonia.

"~A O AR v/E W&=+6R /R +76 A v/’ F—7G usse i polmoni, lasciandogli, inesorabile, il
—6W vello indenne quasi per farla partecipe del suo dolore come la aveva fatta



— tecipe della sua gioia.

"/ f—F 6’ ipiglia tutto indietro ed io non ebbii lacrime, che mi rimasero
—FV¢G&O R &da +FW&0ae0 O’ W7 EGFWEP.

*&—6+&F0 /ER 7VR O &’ g&VFFR 61R &6a &W6W&0 O’ -A 6 £+&R FVAE/ER O-RR AR 7VP
— W -£EAR 6TR 6’ F—A F &0&e0.

*Va “ento tiepido giunge da sud-est, nella casa di mia madre, affacciata sul mare
—0ae—0° ogni tanto vado a trovare mio fratello che vive li e mi affaccio dal terrazzo
— W" 6VGF—&R AvoF+&R R -A 6 +&R FV/AE/AE 6 C6VF—aR W" icordarmi la mia infanzia.
"0O- O G&R R O-0 G&R 66a0 O+ ti uno dietro l'altra, dopo Rita e tra poco andro
— A 6-O—FW&0 W" edere i loro volti e ricordarmi che ci sono stati.

*&—F iposa un poco piu lontano, verso nord.

"V¢G ambi i cimiteri sono quasi simili, immersi nella campagna e pieni di

—-6— &W76’ VB VAE—fa

"0-0 G&R R O- O G&R 66a0 60¢FVCF F’ “edermi e mi parlano per confortarmi
-FVEA O- G istezza e solitudine.

"0’ F-6020 61R ita sta bene, che & sempre la stessa e che mi vuole sempre
—&VeeP.

"ae0a iesco a restare che pochi minuti perché la mente, un poco assopita, Si
—OWGFR icordare mille cose.

*&—W66—76" FEOVaed - a&eVvW&R

"O- f-v/E— 7 istina & lontana e non ¢ riuscita che per poco a colmare il vuoto

—F O- O6vAE-P.

"F O— O6vE-R T &W60 &£ ‘accia ed i capelli da zingara ed i suoi silenzi.

"FO0 &’ &G/" A 6-O—FW&0 F’ 6+ iano per trovare Rita.
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