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Per la rubrica UNCUT GEMS – diamanti grezzi, La Mif di Fred Baillif: le interviste di Antonio Maiorino
sui migliori film d’autore del cinema contemporaneo mondiale. Spesso, inediti (in Italia), non ancora
“sgrezzati” dallo sguardo dello spettatore; spesso, autentici gioielli nascosti.

Perle nascoste. Capita di esserlo alle persone, capita ai film. Così, La Mif dello svizzero Fred Baillif –
ex giocatore di basket, ex assistente sociale, cineasta dal programma rigoroso – è passato al recente
Festival di Berlino 2021 nemmeno troppo nascostamente, considerando che ha vinto nella sezione
Generation (14+), e si spera che possa ancora avere ampia circuitazione mondiale, sale comprese.
Nascoste sono le qualità delle sue protagoniste, ragazze di una casa famiglia, di veracità
impressionante: sbandate e combattive, stile piccole stelle senza cielo, spesso alle prese con un
sistema iperprotettivo che non le capisce davvero e non ne valorizza la luce speciale, offuscata dal
buio di difficili esperienze di vita. Fatto salvo qualche spirito sensibile: quello della direttrice Lora, per
esempio; e noi aggiungeremmo, dello stesso regista Fred Baillif, che ci gira un film, tutto teso
all’ascolto e all’osservazione - da scopritore di perle. Scoprendo, soprattutto, che la vicinanza ai
propri personaggi è più potente della retorica cinematografica.

LA TRAMA DI LA MIF

Sette ragazze vivono sotto lo stesso tetto, ma non si sono scelte: sono, l’una per l’altra, la famiglia.



Da contesti complicati, trovano nella comunità del foyer l’occasione di fare corpo – e di parlare dei
propri corpi: la sessualità, perché no. Dividono gioie e dolori, non mancano di accapigliarsi. Sul filo
della giovinezza, con un futuro incerto e un passato con cui fare i conti, trovano nella direttrice Lora
un supporto, praticamente un’amica; forse, anche qualcuno da aiutare a loro volta.

PERCHÉ INNAMORARSI DI LA MIF

Girato con attrici non professioniste in uno stile che a tratti rasenta il documentario, La Mif è un film
d’immersione, sensibile e sincero, che non può non toccare lo spettatore. È esattamente questo: una
questione di distanze da bruciare, per un avvicinamento empatico ai personaggi. Senza agghindare
la realtà, mostrando durezza e tenerezza delle sue ragazze, Fred Baillif non manca di innestare sulla
forte basa para-documentaria un dispositivo drammaturgico che avvince, sciogliendo gradualmente i
suoi nodi in un crescendo di tensione nella seconda parte.

INTERVISTA: FRED BAILLIF RACCONTA LA MIF

ANTONIO MAIORINO: comincio con una domanda che corrisponde esattamente a quella di una
delle protagoniste, Lora, l’assistente sociale che nel film sente le ragazze della casa famiglia parlare
di « la mif » - da cui il titolo del film – e chiede alle ragazze: “C’est quoi la mif?”, che cos’è la mif?

FRED BAILLIF: è un’espressione corrente utilizzata dai giovani, soprattutto quelli che vivono nel
foyer dove ho lavorato (casa-famiglia, d’ora in poi così nel testo ogni volta che l’intervistato dice foyer,
n.d.R). La mif significa la famiglia nel verlan, ossia lo slang del francese: fa-mi-lle, per inversione,
diventa mi-fa, abbreviato mif. Perché la famiglia? Perché l’istituzione rappresentata dalla casa-
famiglia serve per proteggere i giovani, o almeno è quello che dovrebbe fare; ciò che io mi chiedo in
particolare, però, è se davvero risponda al bisogno fondamentale di riempire il vuoto della cosiddetta
famiglia funzionale, ammesso che si possa parlare di famiglie davvero funzionali. Aggiungo che
questa espressione corrisponde esattamente a quella utilizzata dalle ragazze prima e dopo la
realizzazione del film per parlare di noi, cioè della squadra che ha realizzato il film. Si tratta in realtà
di una visione un po’ ironica, di un modo per metterla in discussione, come a dire: potete essere una
famiglia per noi, che non abbiamo famiglia? Voi adulti, ne siete davvero capaci?

A.M: quando un film è così immerso in una realtà che il regista stesso conosce bene, è preparato
con attenzione così scrupolosa da sembrare a tratti un documentario, sceglie di lavorare con attori
non professionisti, il risultato non è semplicemente quello di un buon film, bensì quello di un film
capace di trasformare la realtà, di incidere su di essa. Nel caso di La Mif, in particolare, la
trasformazione che il film opera nei confronti della realtà è probabilmente quella di infrangere dei
tabù mostrando concrete situazioni di vita. Come pensi che il tuo film rompa i tabù e modifichi la
percezione della casa-famiglia da parte degli spettatori?

F.B: all’inizio, prima ancora di aver incontrato i giovani e gli educatori della casa-famiglia, avevo voglia
– meglio ancora, avevo bisogno di parlare dell’incesto e degli abusi sessuali. È una mia idea di
quattro anni fa: si trattava di un tabù. Oggi la gente ne parla di più, quattro anni fa, no. Prima d’allora,
avevo incontrato molte donne che mi avevano parlato apertamente di abusi e di averli subiti da parte
di nonni, zii, padri: dalla famiglia. Ne sono rimasto molto sorpreso e ho pensato che anche gli altri
sarebbero stati sorpresi a sentirne parlare. Ho quindi pensato di realizzare un film in un contesto che
mi desse la possibilità di abbordare questo tema e così mi sono avvicinato alla casa-famiglia.

A.M: per un film del genere, avvicinarsi è decisivo. Quale metodo di lavoro hai utilizzato?

F.B: ho un metodo di lavoro particolare. Ho cominciato facendo delle interviste come se avessi dovuto
girare un documentario di persone che lavorano in una casa-famiglia. L’ex direttrice è un’amica; Lora



nel film, si chiama Claudia nella vita reale. Appena è andata in pensione, mi ha detto che avrebbe
partecipato al film, non essendoci più conflitti d’interesse. Dal canto mio, le ho spiegato chiaramente
che volevo parlare di sessualità: spiegare ai protagonisti il tema del mio film fa parte del mio metodo
di lavoro. Ho chiesto a tutti gli intervistati, Lora compresa, quale fosse, secondo loro, la tragedia più
grande a livello professionale; lei mi ha risposto che ciò che considera catastrofico nel proprio lavoro
è l’impossibilità di dialogare attorno alle questioni della sessualità dei minori. Questo tabù, che esiste
di per sé nella società, diventa ancora più grave in una casa-famiglia, per timori legati alla politica, ai
giornalisti, alla reputazione dell’istituto e della fondazione. Ho capito all’improvviso che sarebbe stato
questo il soggetto del film e che Claudia stessa avrebbe avuto la capacità di interpretare il ruolo della
direttrice e di saperlo raccontare attraverso il suo modo d’improvvisare.

A.M: si è da poco conclusa la 43esima edizione del festival Cinema du Réel. Questa espressione di
"cinema del reale" sta pressoché soppiantando la distinzione tra documentario e finzione. La Mif in
alcuni momenti sembra più vero del vero, ma non è un documentario. Ritieni che effettivamente si
possa parlare più efficacemente di cinema del reale per inquadrare alcuni film, o è importante
mantenere i confini tra documentario e finzione?

F.B: per me è assolutamente importante. Ho fatto una constatazione. Il mio primo documentario è
stato proiettato al Vision du Réel nel 2006 (“Geisendorf”, n.d.R.) e prima di girarlo ho fatto
esattamente la stessa cosa che ho fatto prima di La Mif, ma con una differenza. Oggi prendo il
materiale che deriva dalle interviste, dagli incontri, dalla tessitura delle relazioni per creare una
finzione; in altri termini, mi baso su quello che i personaggi mi dicono, sentono, vivono, per inventare
una storia che corrisponda a loro, ma che sia frutto di un’invenzione. Prima, però, non era così, e c’è
stato un momento di svolta ben preciso nella mia carriera. Stavo realizzando un documentario per la
televisione svizzera con un produttore... molto produttore, vale a dire che puntava solo a fare ascolti.
L’idea era straordinaria, una serie di ritratti basati sulla terapia di coppia: toccava davvero l’intimità
delle persone, era un soggetto molto delicato. Il produttore non faceva altro che dirmi di fare in
questo o quel modo, per esempio, di fare in modo che poi la coppia si rimettesse insieme. Io facevo
la spola tra lo psicologo e lo studio di montaggio e mi sentivo davvero perso. È lì che mi sono detto:
amo il documentario, è la mia scuola di pensiero, ma adesso basta. Ho un’etica, non posso
domandare ai miei protagonisti di fare delle cose che sono fuori dalla loro realtà. Già da tempo avevo
voglia di fare film di finzione, così mi sono messo a lavorare ad un film totalmente improvvisato in un
quartiere di Losanna, praticamente a budget zero. Mi sono divertito e ho capito che era quella la mia
strada. Quando lavoro con i miei protagonisti, ancora oggi mantengo un accordo: niente della loro
vita privata dovrà apparire nel film, a meno che non siano loro a volerlo. È questo che è successo a
Claudia\Lora per La Mif: ha accettato di far rappresentare ciò che aveva vissuto secondo gli accordi,
non c’è stata alcuna trappola o forzatura. Questa è la mia etica professionale, per cui deve esserci
una distinzione chiara tra finzione e documentario.

A.M: prima di fare il regista, tra le altre cose sei stato tu stesso assistente sociale. Qualche mese
fa ho intervistato Ana Rocha de Sousa, Leone del Futuro a Venezia 2021, per il film Listen, che si
basava su storie vere ed era ambientato nel mondo dei servizi sociali: una coppia in Inghilterra, di cui
la madre portoghese, si vedeva sottrarre brutalmente i propri figli dai servizi sociali sulla base di una
situazione discutibile e ingaggiava una dura battaglia per dimostrare che si era trattato di un errore.
Chiedo a te la stessa cosa che chiesi ad Ana: c’è un personaggio invisibile nel tuo film che si chiama
Sistema? Viene nominato per la prima volta al minuto 91. Come hai gestito questo personaggio
fantasma?

F.B: il sistema è problematico perché si vive in un’epoca in cui si è ossessionati per le misure di



protezione, che diventano prioritarie in tutti i domini. I miei migliori film sono quelli fatti con gli
adolescenti anche a causa della mia stessa esperienza. Da adolescente ero giocatore di basket
professionale, facevo parte della nazionale svizzera ed ho anche giocato gli Europei. Era fantastico,
ma allo stesso tempo vivevo dei fallimenti scolastici perché il sistema scolare mi dava a intendere di
non essere all’altezza. Questo ha generato una collera e una frustrazione che ancora oggi esprimo
attraverso i film, che non sono solo espressione del cinema, ma di lavoro sociale. Ho un’attitudine da
cineasta e da educatore: sono lì per aiutare i giovani a capire che anche se il sistema fa di tutto per
farli sentire come se fossero nella merda, loro non sono nella merda, hanno un valore. Amo il
cinema, ho una carriera da cineasta di cui vivo e che ho intenzione di continuare a perseguire, ma
mio intento è anche aiutare questi giovani. È la mia battaglia e viene da molto lontano. Non ne ero
consapevole prima, ma con i figli è venuta la maturità e ho capito perché avessi questa urgenza di
fare film del genere. Il sistema vuole imporre, insegnare, istruire, con i suoi “devi, devi, devi”; si
sbaglia di grosso e non fa capire ai giovani il loro valore. Io stesso ho pensato per tanto tempo di non
essere all’altezza solo perché non avevo buoni voti in matematica. In sintesi, il mio messaggio è che
la società pone l’accento sul concetto di protezione, mettere io penso che dovrebbe metterlo su
quello di valorizzazione.

A.M: in proposito, c’è una ragazza nel film che si chiama Precieuse, e quando si presenta per la
prima volta alle altre ragazze della casa-famiglia, quest’ultime non possono fare a meno di trattenere
delle risatine divertite. Sembra un’ironia del destino, infatti, che all’interno di un luogo del genere, che
accoglie ragazze e ragazzi dalle vite così complicate, possa esserci qualcosa di “prezioso”. Il tuo film
ha vinto nella sezione Generation – 14+ al Festival di Berlino. Cosa pensi ci sia di prezioso in questa
generazione, che il sistema cerca sempre di proteggere da qualcosa di negativo, anziché di
valorizzare per qualcosa di positivo?

F.B: è qui il senso di tutto il mio percorso. Ti do un esempio. Quando abbiamo girato l’ultima scena
del film dialogo tra Lora e Novinha, in cui Lora (spoiler; saltare al rigo successivo, n.d.R.) annuncia a
Novinha che sua figlia si è suicidata, c’è stata una lunga improvvisazione che abbiamo chiaramente
ridotto. Le due persone che hanno interpretato Novinha, ossia Kassia (da Costa, n.d.R.), e Lora, che,
come dicevo, si chiama Claudia (Grob, n.d.R), si conoscevano già da prima, perché Claudia è stata
davvero per diversi anni la direttrice della casa-famiglia di Kassia. Tutti piangono e sono emozionati,
la scena è toccante e ho chiesto a Cassia come si sentisse, perché faccio sempre attenzione a
prendermi cura del loro stato dopo le scene più forti. Kassia mi ha detto: “sono fiera di me stessa”.
Stavamo ancora girando, e Claudia la guarda e fa: “la vita è incredibile, perché ho conosciuto Kassia
all’età di dieci anni, oggi ne ha diciotto ed è la prima volta che la sento dire che è fiera di sé stessa di
fare qualcosa”. Qui si riassume tutto il potenziale di queste ragazze e quando lavorano con me sono
fiere di sé stesse come io sono fiero di loro. Oggi sono un po’ triste e frustato perché non hanno
avuto la possibilità di andare a Berlino e di rendersi conto dell’impatto che hanno avuto sulla gente,
poiché tutto si è fatto virtualmente. Certo, sognavo di andare a Berlino, ma il mio sogno si è
realizzato a metà. È difficile per me e per loro: io ho fatto questo film per far sì che loro prendessero
coscienza di valere, perché questo era l’obiettivo, al di là di girare un buon film.

A.M: ma di fatto il film è un buon film, anche tecnicamente. Una volta in un corso di critica
cinematografica, prendendo spunto da alcune considerazioni del noto critico Enrico Ghezzi, si arrivò
a paragonare l’analisi di un film alla dissezione di un cadavere: se ne separano quasi
scientificamente le parti per osservarle – sceneggiatura, recitazione, movimenti della macchina da
presa, montaggio ecc. Dal punto di vista di un regista, tuttavia, il lavoro è probabilmente assai più
organico e le singole fasi di lavoro sono in qualche modo interlacciate. Come hai gestito tutto questo
in vista dell’effetto di autenticità che volevi conferire a La Mif?



F.B: a livello di immagini lavoro con un capo-operatore e direttore della fotografia che è fantastico,
mio amico da tempo. Si chiama Joseph Areddy e questo è il terzo film insieme. Il primo, girato in
maniera molto intuitiva senza sceneggiatura, si chiamava Tapis Rouge, e per me è davvero riuscito,
lo amo molto; aveva molta energia ma mancava un po’ di scrittura. Nel secondo, al contrario, c’era fin
troppa scrittura; l’avevamo fatto con un budget superiore. Quando si è partiti col progetto di La Mif
abbiamo molto discusso di come girare il film e lì ho capito come volevamo lavorare: più scrittura, ma
allo stesso tempo massima libertà durante le riprese. Per ottenere questo, le stanze venivano
illuminate a 360 gradi per dare all’operatore la possibilità di girare a 360 gradi. Joseph aveva
l’autorizzazione, anzi, il dovere di far ripetere delle scene ai protagonisti quando si accorgeva di
essersi perso qualche battuta, con un effetto di grande organicità e dinamismo. Tutta la squadra, la
famiglia, che ha già lavorato in altri film ha potuto vedere la differenza a livello tecnico nel lavoro della
macchina da presa.

A.M: ne stavi accennando, ma ti chiedo di precisarlo meglio: come si gestisce l’improvvisazione? Non
tutti i cineasti lo fanno nello stesso modo.

F.B: quello dell’improvvisazione può dirsi davvero un metodo che ho messo a punto con l’esperienza,
molto severo ma allo stesso tempo contraddistinto da totale libertà. Agli attori non professionisti
fornisco un’indicazione precisa ma molto semplice, del tipo: “non andrai mai d’accordo con quella
persona”. Posso anche sussurrare loro all’orecchio dei suggerimenti su cosa poter dire, ma lasciando
la possibilità di dirlo con il proprio vocabolario, con le proprie parole. Spingo decisamente i giovani a
parlare col proprio linguaggio, è questo che dona autenticità al film. Inoltre, ogni attore è all’oscuro di
quello che ho detto agli altri attori e soprattutto gli interpreti non conoscono la storia nella propria
interezza, bensì ne apprendono ogni giorno una parte. Hanno fiducia in me perché mi conoscono da
tempo ed io ho preso l’impegno di non tradirli in alcun modo, il che vuol dire che ogni giorno
propongo qualcosa e verifico prima se sono tutti d’accordo.

A.M: ma la scrittura c’è anche in un film improvvisato. In particolare, direi che in La Mif ci sia
soprattutto nella seconda parte. Durante i primi minuti del film, avevo davvero la sensazione di
trovarmi di fronte a un documentario. La seconda è diversa specie a causa degli sfalsamenti
temporali: storie si sospendono, s’intrecciano, vengono riprese, si concludono; il tempo del racconto
non coincide con quello della storia. Come mai questa scelta?

F.B: si tratta di una scelta fatta già in fase di scrittura. Volevo fare una serie di ritratti ed avevo voglia
di far sì che lo spettatore fosse intrigato e restasse preso per saperne di più per un puro effetto
drammaturgico. Ho usato un montaggio non lineare che non dà subito le risposte, resta sospeso. Ma
non è facile da applicare, proprio per la libertà degli attori che mi spingono in altre direzioni e mi
costringono ad adattarmi anche nel montaggio. Devo quindi destrutturare il montaggio sul piano
temporale, e questo corrisponde alla destrutturazione della loro vita, della loro famiglia, evidente già
dal titolo, che inverte le sillabe di “fa-mi-lle” in “mif”. Tutto questo è stato sì pensato, ma ci sono anche
molte cose intuitive, perché il mio cinema si affida all’intuizione mia e dei protagonisti. Alcuni,
peraltro, sono arrivati tardi perché ho avuto il divieto di lavorare con dei minori, due settimane prima
dell’inizio delle riprese. È stata considerata una forma di protezione dei minori e sono stato persino
denunciato, dopo aver lavorato con la casa-famiglia due anni. Allora ne ho trovata un’altra da cui altre
due ragazze potessero integrare il cast. Era tardi, e allora ho detto alle due di inventarsi una storia e
di sorprendermi durante le riprese. E così è stato. È un cinema organico, libero, in cui bisogna
continuamente adattarsi. Il montaggio era durato mesi, ma alla fine l’ho praticamente ripreso da zero
e rifatto... grazie al Covid.

A.M: alla fine La Mif, così interessante per il proprio dispositivo cinematografico, apre davvero gli



occhi dello spettatore sulla realtà delle case-famiglia, e questo anche grazie al fatto che hai lavorato
in quel mondo prima di fare il regista. La sensazione è che il personaggio che incarni il tuo punto di
vista sul rapporto con questi giovani sia Lora\Claudia, la tormentata direttrice. È così? E come
riassumeresti i tuoi valori da ex assistente sociale?

F.B: è complicato. Ho fatto studi da educatore e assistente sociale. Durante tutti miei studi mi si
parlava tutto il tempo di distanza professionale. Era la questione più importante degli studi per il
lavoro nel sociale e io non capivo mai, non potevo accettare di dover mantenere una distanza per un
lavoro così umano. Se lavori nell’umano non puoi essere distante, è la grande contraddizione di
questo mestiere ed è anche per questo che ho smesso di farlo. Certo, volevo anche cinema. Claudia
per tutta la sua vita l’ha pensato ma non l’ha mai detto; l’ha detto ora, col film, durante le interviste:
ha preso coscienza adesso del fatto che era completamente privata delle proprie libertà sul lavoro.
Non si può aiutare gli altri mantenendo la distanza: è questo che volevo esprimere principalmente,
insieme alle altre tematiche. Effettivamente Claudia\Lora esprime il mio punto di vista, ma è anche il
suo. La pressione istituzionale, la violenza istituzionale è qualcosa che lei ha conosciuto bene.
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