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Il libro Il cinema di frontiera di Sam Peckinpahdi Antonio Pettierre, edizioni Arcoiris, compie questo
mese un anno dalla pubblicazione. L'abbiamo ripreso dagli scaffali delle librerie, ancora rivestito del
suo smalto di analisi e più attuale che mai, per intavolare una discussione con l'autore sul cinema di

Sam Peckinpah, concedendoci più di una fuga in avanti in direzione del cinema contemporaneo.

Come emerge nel saggio di Antonio Pettierre, Sam Peckinpah, tra gli anni Sessanta e Settanta, è
stato autore fondamentale prima nell'accelerare la ristrutturazione interna del western, già
crepuscolare, che il regista californiano ha interpretato rovesciando i canoni della narrazione,
aprendo a una ridda di anti-eroi dalla presenza fisica e dalle complesse sfumature psicologiche,
nonché rivoluzionandone l'estetica tra slow-motione montaggio sincopato; poi, partendo dal western
stesso, nel contribuire a decodificare "il passaggio dal periodo classico al moderno (e
postmoderno) della New Hollywood" (p. 15), il rinnovamento del cinema americano consumatosi
con autori comeArthur Penn, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Brian De Palma, Robert
Altmane altri pezzi da novanta. Il saggio di Pettierre racconta in maniera snella l'intreccio tra vita e
cinema, con densità d'informazioni, il passo scandito dall'analisi in ordine cronologico dei film e la
qualità precipua dei buoni saggi cinematografici: farti venire una maledettavoglia di vedere tutti i film



del regista. Che un po'maledetto, a proposito, lo fu - tra contrasti perenni con le produzioni e
dipendenze varie, tali da compromettere parte della sua produzione finale, ma non da portare a
disconoscerne il ruolo di visionario pioniere di un cinema nuovo. Antonio Pettierre ci racconta.

ANTONIO MAIORINO: non ti farò una domanda sul titolo del libro, Il cinema di frontiera di Sam
Peckinpah,perché hai spiegato bene le sfaccettature del concetto di frontiera, che dal senso
geografico - tra Messico e Stati Uniti - passa anche a significato più prodondo di luogo “in cui
nascondersi per vivere i giorni di gloria finali”. Concedimi che probabilmente ci sarebbe stato
bene anche un qualsivoglia titolo che giocasse con quello di uno dei suoi capolavori, Il
mucchio selvaggio. L’idea del mucchio, infatti, è – oserei dire – strutturale nel cinema di
Peckinpah, al di là del noto film del 1969. In che senso?

ANTONIO PETTIERRE: l'idea di mucchio coincide con quella di gruppo, di banda. In tutti i film, al di
là di quelli del selvaggio west, si ripete l’amicizia di personaggi virili che costituiscono un gruppo
chiuso in cui ci si sostiene a vicenda. Si ripete anche nei film non western, di altro genere. Il concetto
di mucchio, peraltro, non si rinviene solamente all’interno del gruppo protagonista che porta avanti la
storia, masi allarga ad altri tipi di gruppi. Facciamo degli esempi. Proprio nel filmIl mucchio
selvaggio,ci sono anche i cacciatori di taglie che danno la caccia alla banda di Pike Bishop e che per
certi versi sono anche più selvaggi rispetto ai banditi. C’è poi il mucchio dei soldati, perché c’è la
sequenza dell’attacco a un treno dell’esercito statunitense, e anch’esso è un gruppo caotico. Anche
nella parte iniziale del film c’è un’associazione di donne e uomini contro l’alcolismo e la prostituzione.
Ma potrei fare esempi tratti da altri film: inConvoy – Trincea d’asfalto, del 1978, c’è un altro tipo di
mucchio, quello dei camionisti.

A.M: ecco, forse il gruppo dei camionisti in Convoyè a suo modo esemplare per spiegare
l’associazione mucchio\caos che troviamo spesso nel cinema di Peckinpah: i bisonti della
strada si oppongono all’uomo di legge, lo sceriffo interpretato da Ernest Borgnine, come
cowboy moderni che rispondono solo alle regole del proprio mucchio, a un’etica interna alla
propria comunità. Ma lo sceriffo, come lo definisci nel tuo libro, è cattivissimo: la legge della
città è inumana, è anch'essa una forma di violenza.

A.P: la città e la comunità, diversamente dal cinema classico, sono contesti in cui nasce il caos: sono
selvagge, appunto, non sono comunità di ordine. C’è quindi in qualche modo un disordine che deriva
dal mucchio in generale. Facciamo un altro esempio sempre mantenendoci ai film. InCane di paglia,
Dustin Hoffman si trasforma da professore di matematica a difensore della legge contro la comunità
diventata gruppo selvaggio che attacca la sua casa per stanare Henry Niles (David Warner). L’uomo,
affetto da ritardo mentale, ha infatti ucciso involontariamente una ragazza del villaggio e rischia il
linciaggio da parte della comunità. Il concetto di mucchio, quindi, non è solo fisico ma anche
ideologico: non si scontrano singole individualità, ma individui e diversi gruppi o bande. Usando un
termine americano:posse. La posse che si scontra può essere anche la stessa cittadina, lo stesso
villaggio, perché da lì nasce il caos.

A.M: viene allora da dire che proprio in combinazione con questa idea di mucchio, emerge nel
cinema di Peckinpah anche il rilievo eccezionale dell’individuo. Scrivi nel tuo libro: “i
protagonisti (...) sono sempre fuorilegge che combattono contro tutto e tutti, personaggi
liminari per carattere, anarchici, ribelli..” (p. 16).

A.P: nel cinema di Peckinpah ciò che conta è rappresentato appunto dall’individuo, la sua forza,
la sua libertàche lo fa uscire dalla comunità proprio perché essa genera il caos. Un altro esempio è
quello dei bambini: non sono innocenti. Pensiamo sempre all’incipit del filmIl mucchio selvaggio, con
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dei bambini che stanno mettendo uno scorpione all’interno di un covo di formiche e poi gli danno
fuoco. Viene fatto capire che la violenza nasce dall’infanzia. Anche in Cane di pagliaci sono i bambini
che giocano, e sembra quasi un idillio, ma poi ci si accorge che stanno giocando in un cimitero. Ciò
che emerge è un senso mortifero, di male che è innato alla comunità umana.

A.M: c’è però anche un concetto “estetico” di frontiera. Sia all’inizio che alla fine del tuo libro,
sottolinei che Peckinpah cambiò il modo di girare il western, ma che poi quelle innovazioni
fecero da ponte per gli autori della New Hollywood ed ebbero la forza di essere travasate in
altri generi al di là della frontiera del western; penso a film come GetawayoKiller Elite. In che
modo avvenne?

A.P: quando Peckinpah fa western, il genere è ormai alla fine del suo viaggio e lui comincia d’altro
canto a girare altri tipi di film, soprattutto film d'azione. Se pensiamo a Getawaydel 1972, ad esempio,
è uno dei film che decripta quello che sarà tutto il genere del thriller e dell’action movie degli anni
Ottanta e Novanta. Troviamo in generi diversi dal western alcune degli elementi di stile che hanno
reso celebre Peckinpah:il montaggio sincopato, la commistione di sequenze con più movimenti
di macchina, la presenza di sequenze più elegiache in contrasto a quelle violente.Altro
esempio: uno dei suoi film più importanti e belli èLa croce di ferro, unico film di guerra che ha girato.
Ebbene, ciò che si nota è come ripeta i meccanismi del cinema western all’interno del cinema bellico.

A.M: scrivendo proprio del film La croce di ferro, hai descritto lo scontro tra il sergente e il
capitano che vediamo nel film come "una metafora tra il regista e il sistema degli studios
hollywoodiani” (p. 126). A cosa si dovevano quei rapporti difficili con la produzione? Al
carattere notoriamente difficile, o alla singolarità della sua visione artistica, poco compatibile
coi meccanismi dell'industria hollywoodiana?

A.P: entrambe. Studiando la sua biografia e le sue testimonianze, comprese quelle degli amici, ti
confermo cheaveva un caratteraccio: lo dicevano tutti, era molto spigoloso e autoritario. Era il tipo
che se non gli stavi simpatico, diventava aggressivo. La seconda ragione è tipicamente artistica. Fin
dalle produzioni televisive ha sempre ribadito di aver voluto il controllo totale. È un autore a tutto
tondo. Orson Welles rimproverava i propri collaboratori tecnici chiedendogli perché facessero certe
cose, e quando loro ribattevano, "ma io ho pensato che…", lui tagliava corto dicendo: "tu non devi
pensare: è il regista che pensa". Stessa cosa per Peckinpah. Ma puoi ben capire, in un mondo in cui
gli executiveshanno l’ultima parola, lo scontro è inevitabile con questo tipo di personalità umana. Ci
sono diverse testimonianze da parte di produttori per cui Peckinpah veniva considerato intrattabile e
ingestibile. Nella produzione americana questa è una macchia; per intenderci, lo è stato anche per
Michael Cimino.Peckinpah non accettava compromessi;anche gli amici riferivano che faceva
sfuriate ma chi gli stava vicino riconosceva anche che era un genio ed era generoso verso chi lo
seguiva. Poi ha avuto ovviamente nella seconda parte della sua carriera una grande influenza il fatto
che vivesse la vita a velocità massima. In qualche intervista ha dichiarato: "sono un alcolista che fa
film". Cominciò anche a drogarsi. Alcuni film nel finale della carriera, comeConvoy, li ha dovuti
interrompere: in quel caso, ad esempio, film l’ha portato a termine l’attore che dirigeva la seconda
unità, James Coburn. Peckinpah si chiudeva nella roulotte e non dirigeva più. Era completamente
anarchico, era selvaggio.Non ho voluto usare questo termine perché già in tante monografie era
chiamato così: Bloody Sam, Sam il selvaggio, ecc. La frontiera del titolo era anche umana, spostava
tutto al limite di quello che poteva chiedere a se stesso, sempre più avanti fino a pagarne le
conseguenze. Ha avuto una vita intensissima come una candela che brucia da entrambe i lati ed è
morto relativamente giovane.

A.M: dietro la continuità stilistica tra western e altri generi in Peckinpah, compresoConvoy, c’è
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anche la continuità di collaborazione con la sua crew, ossia con un gruppo fidato di
collaboratori?

A.P: Peckinpah è innanzitutto un grandissimo direttore di attori. Riusciva a tirare fuori grandi
interpretazioni anche dai pessimi attori. In più, come direbbero i francesi, era un grandemetteur en
scène: gestiva il set in modo molto controllato. Aveva lavorato molto sia con lo slow motion che col
montaggio sincopato, tipico proprio de Il mucchio selvaggionelle sequenze finali ma che si ritrova
anche in altri film di genere thriller o bellico; il problema è che poche volte riusciva a ottenere il final
cut,perché a volte la produzione subentrava nel montaggio e lo estrometteva,ottenendo l’ultima
parola sul film. Persino per Il mucchio selvaggio, il suo film più rappresentativo, da diverse interviste
apprendiamo che per Peckinpah il film è suo solo al novanta per cento, a causa del mancato
controllo totale sul montaggio. Ciò non toglie che nel suo modo di lavorare amasse circondarsi della
propriacrew, anzi, aveva un rapporto viscerale con alcuni attori così come con la troupe
tecnica.Due nomi su tutti: Jerry Fielding per la colonna sonora e Lucien Ballard per la fotografia. Per
il fatto di essersi voluto circondare della propria “famiglia” cinematografica, della propria banda,
possiamo dire che facesse film molto intimisti, personali, e che il genere diventasse piuttosto
un’occasione per iterare un certo tipo di stile, proponendo alcune figure virili o femminili. In altre
parole, il genere è una confezione con cui fare il suo cinema, che sia western, bellico o spionistico
come in Killer Elitee Osterman Weekend.

A.M: a proposito diOsterman Weekend:trattandosi di un film ambientato nel mondo della
televisione, di genere spionistico, hai indicato qualche assonanza conVideodromedi David
Cronenberg, precisando le differenze.

A.P: sono due autori completamente diversi, parto da questo presupposto: ne ho estremizzato la
comparazione: Osterman Weekendè quasi una metafora della vita di Sam Peckinpah, che si era
formato come autore televisivo, e mi è sembrato che il film fosse quasi un finale di trasmissione per il
il fatto che l’ultima inquadratura sia quella di uno studio vuoto. Peckinpah parla dello
smascheramento del potere e della costruzione della falsità di ciò che si vede, in cui la televisione
gioca un ruolo decisivo perché può modificare la realtà. Videodromedi Cronenberg è un film
completamente diverso, soprattutto nelle finalità e per il suo tono filosofico: è basato sulle mutazioni
sociali comportate dal villaggio globale, con dietro le teorie di Marshall MacLuhan.Osterman
Weekend è quasi la nemesi della vita di Peckinpah:il protagonista (John Hurt), agente della CIA,
architetta una trappola per uccidere l'antagonista (Burt Lancaster) costruendo qualcosa che non
esiste attraverso la televisione. L'ultima immagine è quella, come dicevo, di uno studio televisivo
vuoto, e poco dopo Sam Peckinpah muore. Sembra quasi che il film diventi un testamento, come se
sapesse di dover morire. A posteriori l’ho trovato molto significativo e molto bello, una bellissima
uscita di scena.

A.M: hai parlato della formazione di Peckinpah come autore televisivo. In che modo due
aspetti poco noti di Sam Peckinpah, quali le esperienze giovanili nel teatro e appunto nella
televisione, da te ben ricostruite nella prima parte del libro, sono state decisive per lo
sviluppo della sua carriera e della sua visione artistica?

A.P: sono state la sua scuola, il suo laboratorio. Al di là di quello che si è detto su Peckinpah, anche
a livello di gossip, lui era un uomo estremamente intelligente, con una grande cultura.Per anni
era stato direttore di un teatro in California; uno dei suoi autori preferiti era Tennessee Williams, che
qualcuno potrebbe pensare totalmente distante da Peckinpah e che invece gli interessava molto.
Infatti le psicologie dei suoi personaggi hanno un’influenza letteraria più che puramente
cinematografica. Quanto alla televisione, è stata l’ambiente in cui è maturato. Tieni conto che in



quegli anni, a differenza di adesso in cui c’è osmosi tra cinema e televisione, chi intraprendeva la
carriera televisiva restava spesso in quel settore. Anche per Peckinpah c’è stato un momento in cui
passava dal cinema alla televisione in base al successo o insuccesso dei propri film. Le sue
esperienze e il suo modo di girare, che poi ha portato innanzitutto nel western, li aveva già
sperimentati nella televisione.È lì che ha incontrato anche i suoi primi direttori della fotografia e
attori che l’avrebbero seguito nel nel cinema. Brian Keith, attore della serieThe Westernergirata per
la tv da Peckinpah, ha fatto debuttare lo stesso regista nel filmLa morte cavalca a Rio Bravo. Il
produttore aveva presentato questo film a Brian Keith e lui ha chiesto di avere Peckinpah come
regista. Già si sapeva che Peckinpah fosse di difficile gestione, ma l’attore lo riteneva un genio e lo
pretese per quel film.

A.M: si sapeva che era ingestibile perché anche nelle opere televisive non erano mancati
contrasti con la produzione.

A.P: all’epoca, i western televisivi andavano nella fascia serale ed erano ben visti. La maggioranza
delle serie tv erano western perché andavano per la maggiore nella prime time americana. The
Westernerè una serie capolavoro di Peckinpah,ma durò solo una stagione per scontri col
produttore. Era sperimentale perché non era il classico western: c’era violenza cruda, le storie non
avevano sempre un lieto fine, eppure erano dirette perfettamente. Le riprese di alcuni episodi erano
pienamente cinematografiche, inusuali per la tv dell’epoca. Il produttore voleva invece normalizzare
per il formato televisivo; Peckinpah non accettò e la serie fu chiusa dopo una stagione. Molti autori
della New Hollywood si sarebbero formati all’università, ma al tempo di Peckinpah non esistevano
ancora in campo cinematografico ela vera scuola era la tv, che consentiva a molti autori di fare il
salto per fare il cinema, oppure gli Studios stessi che facevano la scuola. Solo negli anni Settanta
cambierà il modo di formarsi degli autori.

A.M: alla fine degli anni Sessanta, Peckinpah aveva presentato al produttore esecutivo della
Warner Bros, Kenneth Hyman, due sceneggiature: quella de Il mucchio selvaggioinsieme a
quella deLa ballata di Cable Hogue. Il primo fu un successo e consentì al regista una relativa
libertà nel girare il secondo, che definisci “il primo film fortemente e completamente voluto da
lui”. Ma La ballata di Calbe Hoguefu un flop: tutti si aspettavano una violenza quasi da
exploitation, mentre il film aveva toni a tratti elegiaci, persino ironici, da commedia western. Ti
sentiresti di dire che il successo de Il mucchio selvaggiostava diventando una sorta di arma a
doppio taglio?

A.P: hai detto bene. Dopo Il mucchio selvaggio, che ha avuto grande successo di pubblico, i
produttori si aspettavano sempre la ripetizione dello stesso film, mentre Peckinpah voleva fare altre
cose. La ballata di Cable Hogue è quasi l’altra faccia del modo di fare il cinema di Peckinpah, fa quasi
coppia conIl mucchio selvaggio. Il suo è un cinema elegiaco, ma ancheIl mucchio selvaggiolo è,
perché non c’è azione fine a sé stessa e continuativa, bensì intervallata da momenti di calma, come
la quiete prima della tempesta. Anche perPat Garrett e Billy the Kid, film massacrato al punto di
essere ancora oggetto di studi filologici per la diversità della versioni che circolano, il produttore
voleva una ripetizione de Il mucchio selvaggio, tanto è vero che la prima versione tagliata si risolse in
una serie di sparatorie e fu un clamoroso flop perché non si capiva niente. Volevano un film violento,
che non era nelle intenzioni di Peckinpah. NeLa ballata di Cable Hoguela parte elegiaca viene
estremizzata.Peckinpah lo definisce il più personale perché è uno dei pochi film in cui ha avuto
totale controllo. Più che non aver avuto successo, direi che non è stato praticamente distribuito; mia
supposizione è proprio che i produttori si aspettassero un altro tipo di film e non ritenevano che
avrebbero avuto gli incassi desiderati. Anche ne L’ultimo buscaderocon Steve McQueen c’è questo



aspetto elegiaco: la violenza è solo implicita, il film è un’elegia. Questo passaggio della carriera di
Peckinpah è cruciale ed è quello che gli ha fatto cambiare genere. Se ne andò in Inghilterra per
girare Cane di pagliae abbandonò il western.

A.M: parlando di Cane di pagliadel 1971, altro grandissimo film anche se – a quanto racconti –
accettato da Peckinpah con un certo distacco, ti soffermi sulla scena di stupro di Amy (Susan
George), moglie del protagonista interpretato da uno strepitoso Dustin Hoffman. In chiusura,
ti lanci in un paragone affascinante: la violenza carnale in Arancia meccanicadi Kubrick. Qual
è la differenza tra i due registi nell’approcciare la violenza?

A.P: Cane di pagliae Arancia meccanicasono dello stesso anno, quindi è nel clima di quel periodo
che si avverte questo senso di violenza. La differenza è che quella di Kubrick è una violenza fredda,
intellettuale, quasi sarcastica, distaccata; quella di Peckinpah è carnale, ravvicinata. Rivedendo il film
di Kubrick, non ti fa lo stesso effetto di Cane di paglia, la cui sequenza resta ancora oggi molto cruda:
lo spettatore è all’interno della scena di violenza. Quella di Kubrick, pur appartenendo a un film
capolavoro, risulta quasi un esperimento intellettuale. Ho fatto questo confronto nel libro perché
entrambe sono scene di violenza carnale,ma uno – Kubrick – sembra allestire un balletto, mentre
l’altro – Peckinpah – rappresenta la realtà.Sia chiaro: Peckinpah non lo fa per esaltare la violenza,
bensì per mostrare a cosa essa possa portare e per allontanarsi da essa. La violenza nei suoi film ha
sempre una sporcizia di fondo, deve far parte di una rappresentazione realistica che, creando
repulsione, funzioni quasi come una medicina o un antidoto, laddove per altri la violenza è piuttosto
un’occasione estetica.

A.M: sarà solo a pagina 116 del tuo libro che verrà fuori un nome a cui, probabilmente, tanti
lettori cinefili avranno pensato, parlando di violenza nel cinema: quello di Quentin Tarantino.
Anzi, prendi due piccioni con una fava: nello stesso paragrafo parli anche dell’influenza di
Peckinpah su Oliver Stone. Restiamo sul tema: come cambia la rappresentazione della
violenza in questi tre registi?

A.P: Peckinpah ha influenzato sia Tarantino che Stone, che riprendono quel tipo di rappresentazione
ma in modo diverso. Tarantino,si sa, è un autore di pastiche,ha grande cultura cinematografica, si
è formato in una videoteca vedendo migliaia di film. La sua rappresentazione della violenza, in Pulp
fictionma anche nei suoi western The Hateful Eighte Django Unchained, sono postmoderni, quasi
fumettistici. Tarantino costruisce e decostruisce con una visione personale, quasi astratta, creando
qualcosa di nuovo.Oliver Stonefa un’operazione ancora diversa:in Natural Born Killers, Stone
compie un’operazione postmoderna in cui combina cinema, immagini televisive, realistiche,
multimediali, entro vari registri sia semiotici che stilistici, dunque un’operazione a tavolino.Tarantino
e Stone partono dalla violenza di Peckinpahe vanno oltre, ma senza Peckinpah non ci sarebbe
stato probabilmente tanto cinema successivo di cui sia Tarantino che Stone sono tra gli esempi più
celebri. Un altro esempio: Walter Hill(autore di cult comeI guerrieri della notteeStrade di fuoco, n.d.R.)
è stato sceneggiatore di Getaway. Il suo cinema riprende i modi di Peckinpah e senza Peckinpah non
avrebbe fatto quel tipo di film.

A.M: del filmVoglio la testa di Garcia, altro vertice del cinema di Peckinpah, parli come di un
pastiche di generi. Ne sono colpito, perchè proprio di recente ha messo quasi tutti d’accordo
un film-pastiche, cioèParasitedi Bong Joon-ho, vincitore a Cannes e agli Oscar, inafferrabile
nella sua continua variazione di tono. Vuol forse dire che Voglio la testa di Garciacontiene un
aspetto fortemente in linea col cinema contemporaneo?

A.P: hai perfettamente ragione. Il pasticheèun elemento classico del cinema postmoderno. Il
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postmoderno ormai è in realtàpost-post-post-moderno, è un concetto storicizzato. Nel 2020 non si
può più parlare di postmoderno, aveva senso farlo 20-30 anni fa. Parasiteè un film pienamente
contemporaneo che fa i conti con questa storicizzazione, per cui il suo senso post-moderno è in
qualche modo innato: la contaminazione alto-basso, tematiche massimali e minimali, mescolanza di
stili e generi. Questo è il cinema contemporaneo, e questo fa Bong Joon-ho, ma all’epoca di
Peckinpah non era scontato: un cinema di questo tipo era frutto di una costruzione.Voglio la testa di
garciaè un’operazione veramente eclatante da questo punto di vista perché nella stessa opera
passiamo attraversi diversi registri: inizia come unwestern, poi diventa un revenge movie ante litteram
, poi ancora unastoria d’amore,peraltro bellissima, tra unloser, questo pianista americano sconfitto,
e una prostituta; il tutto, in un Messico che non esiste più, perché Peckinpah ha fatto riprese in una
parte del Messico che nessuno più ha portato nel proprio mondo cinematografico. E ancora, il film
diventa un thriller; dopo la famosa sequenza del cimitero, addirittura è quasi un filmhorror, perché
c’è un punto in cui non sappiamo se il protagonista è veramente morto, sta sognando o è una
proiezione di quello che può succedere. Infine, c’è una conclusione (spoiler, n.d.R.)anch’essa
clamorosa: il famoso fermo-immagine sulla bocca di una pistola col rumore delle pallottole esplose
dagli spari. Quanto di avanguardistico aveva il film, all’epoca non fu compreso né dalla critica né dal
pubblico. A raccontarlo così nel 2020, si direbbe è un film magnifico. A distanza di decenni è infatti
attualissimo, sembra di vedere un film fatto da un regista contemporaneo.

A.M: nel libro riesci davvero a ricreare visivamente alcune scene del film. Quali altre trovate
pensi siano potenti in Voglio la testa di Garcia?

A.P: quello di Warren Oates è un personaggio grandissimo. Ma c’è tanto altro di moderno: c’è
persino, anche se non esplicitamente, una coppia di killer che potrebbero essere omosessuali, quindi
la tematica viene fatta intuire; poi c’è una famiglia messicana armata che cerca di recuperare la testa
di Garcia, loro congiunto; e soprattutto, questo convitato di pietra, il personaggio della testa che
diventa unMacGuffinperché non si vede mai durante tutto il film: si vede solo un sacco, e anche
questa è un’altra idea incredibile. Personalmente,il più grande capolavoro di Peckinpah al livello
de Il mucchio selvaggioè questo.È un film che rivedendolo anche adesso è entusiasmante perché
in ogni scena e in ogni battuta ti commuove, ti colpisce, ti stupisce, in continuazione, fino alla fine.

A.M: tu pensa che lo vidi a 18 anni, insieme a degli amici di liceo, poiché l’aveva citato en
passant il nostro Professore di Storia e Filosofia. Come ragazzini, rimanemmo piuttosto
perplessi; nel corso degli anni, come allora, ho continuato a trovare spiazzante la dilatazione
della parte della storia d’amore, la parte elegiaca. Il titolo generava altre attese. Ma la tua
analisi fa capire perfettamente l’organicità di quella sezione del film rispetto alle successive
esplosioni di violenza.

A.P: per vedere Voglio la testa di Garcia, serve già una diversa maturità spettatoriale. Ti dirò, il primo
film che ho visto di Peckinpah, dal canto mio, è statoIl mucchio selvaggioa 16 anni, e fu uno shock.
Lo vidi per puro caso in televisione e mi colpirono soprattutto le sparatorie. Non conoscevo bene
Peckinpah, tranne che perSierra Charriba (del 1965, n.d.R), film però massacrato dai produttori in
fase di montaggio. La sequenza iniziale deIl mucchio selvaggio mi colpì profondamente.Voglio la
testa di Garcia, come dicevi, può essere spiazzante. La sequenza della storia d’amore con la
prostituta è anomala,ma pensa appunto quanto sia importante il fatto che includa un momento di
violenza carnale, e come sia perfetta per la scena successiva che si svolge al cimitero. Si capisce
che è un film violento in cui ogni incontro con altri personaggi finisce con uno scontro e l’unico
momento di pace è proprio in quella storia d’amore con la prostituta.

A.M: per questa gestione delle parti di quiete e quelle di dramma violento, possiamo dire che
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anche Voglio la testa di Garciaè un film manifestodi Peckinpah.

A.P: Peckinpah diceva che La ballata di Cable Hogueera il suo film più personale, ma io penso che
sia questo il film più personale del regista. Basti pensare al fatto che Warren Oates, l’attore
protagonista, si era trasformato fisicamente in Peckinpah: lo si capisce dalle fotografie, e dalla
versione originale captiamo anche che la voce originale imitava quella dello stesso Peckinpah. 

Voglio la testa di Garciaè dunque quasi un film autobiografico della suaspiritualità,del suo
modo di essere: è Peckinpah col suo modo di vivere e di vedere la realtà. È il film che più lo
rappresenta dal punto di vista umano.

A.M: vengo all’ultimissima fase della produzione di Sam Peckinpah. Riporti una testimonianza
di Katy Haber, per cui il regista avesse accettato con poco entusiasmo film come Convoy –
Trincea d’asfaltoe Killer Elite, precisamente con lo spirito “di una buona puttana che va dove
lo mandano”. Per di più, anche se a inizio intervista mi dicevi di un Peckinpah grandemetteur
en scene, nell’analisi che fai di film come Killer Elite(1975) e Osterman Weekend(1983) osservi
proprio problemi di messa in scena, come nella sequenza finale del porto di San Francesco di 
Killer Elite. Eppure, i temi sembrano ancora rivelare lucidità: dopo aver chiuso i conti con la
frontiera del western nella scena finale diPat Garrett e Billy the Kid, sembra che Peckinpah
fosse comunque un fine osservatore del suo tempo. In che direzione stava andando, prima di
morire a 59 anni, questo regista infiacchito a livello tecnico ma forse ancora vivo nello
sguardo?

A.P: Peckinpah aveva una visione molto cinema della realtà e già capiva come si stesse spostando la
frontiera: da Occidente a Oriente, così come verso la comunicazione mediatica. In altre parole,la
frontiera stava diventando la globalizzazione.Era indebolito, però, e non aveva più la forza per
realizzare delle opere pienamente riuscite, anche a causa delle sue condizioni di salute. Gli mancava
persino la forza di combattere coi produttori, che quindi prendevano i film completamente in mano.
Un caso esemplare è proprio inOsterman Weekend:nella versione di Peckinpah, il presentatore
televisivo interpretato da Rutger Hauer è un cinico doppiogiochista, mentre in quella attuale, frutto
del montaggio della produzione, sembra quasi diventare l’eroe positivo, tutto d’un pezzo. Certo, a
Peckinpah non mancavano le intuizioni perché era geniale, la lucidità era ancora viva in effetti; ma il
suo cinema era, per statuto, fortemente fisico, e come tale lo viveva, per cui gli riusciva molto difficile
girare. In una delle ultime interviste rilasciate al regista francese Olivier Assayas, all’epoca redattore
per iCahiers du Cinema, vediamo fisicamente che Peckinpah è stanco, malato, indebolito.

A.M: e questo non poteva che riverberarsi sul suo cinema.

A.P: per forza: viveva sul set, si sentiva realizzato solo quando girava un film. è uno di quegli autori
della storia del cinema la cui vita è simbiotica rispetto al cinema. A differenza di tanti altri registi, non
puoi scindere il suo cinema dalla sua vita.L’uomo e l’artista coincidevano,erano lo stesso soggetto
pensante e operante. Per capire il cinema di Peckinpah bisogna capire l’uomo e viceversa.
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