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In una scena che spesso grida, Spectrum Vates sussurra. E lo fa in versi. “Pupille d’alabastro” é la
nuova tappa di un rapper anomalo, che fa conscious rap come se stesse scrivendo lettere.

C’é qualcosa di controtempo, quasi ostinato, nella scrittura di Spectrum Vates. Fin dal primo singolo
“Prosopagnosia”, passando per I'album d'esordio “EsseVu” e la dichiarazione d’identita “Non sono
Lucio Battisti”, il rapper aretino ha costruito un percorso fuori dai meccanismi dell’hype, scegliendo
parole e sonoritd che non si consumano in 15 secondi ma restano oltre e fuori dal tempo. Con |l
nuovo singolo “Pupille d'alabastro” (PaKo Music Records/Believe), quella direzione si fa ancora piu
chiara: un brano che racconta I'amore come scelta quotidiana, non come scintilla da esposizione.

In un panorama in cui il rap € sempre piu spesso packaging — hit pensate per l'algoritmo, strofe
adattate ai trend — Spectrum Vates fa una scelta di campo netta: scrivere come se ogni verso fosse
destinato a durare. Non inseguire il momento, ma costruire senso. E in un’epoca in cui l'identita
sempre pit un contenuto da distribuire, non un linguaggio da curare, Spectrum Vates sembra voler
riportare il rap alla sua radice: una forma di espressione prima che una performance. Mentre il
mercato musicale si piega sempre piu spesso alle logiche dei reel, della viralita istantanea e delle
strofe da una manciata di secondi, Spectrum Vates continua a scrivere pensando a chi resta. Non a
chi scorre.



Classe 1999, toscano, pochi filtri e nessuna scorciatoia, Spectrum Vates — all'anagrafe Giacomo
Cassara — ha scelto di stare dalla parte delle parole. Non come ornamento, ma come necessita.
“Pupille d’alabastro” & I'ennesima prova di un percorso che punta alla sostanza e scarta I'effetto
speciale. Dopo anni trascorsi nello sport agonistico, sceglie di fermarsi. E di scrivere. Prima la
raccolta di poesie Spectrum Interior, nel 2022. Poi le prime pubblicazioni rap, indipendenti, essenziali,
senza filtro. E Ii che prende forma la sua voce: un “conscious emotional rap” come ama definirlo, che
non insegue formule, ma cerca una vera e propria connessione, un punto di incontro con chi ascolta.
Scrive come se stesse cercando qualcosa. O forse come se volesse proteggere cio che ha trovato. Il
resto lo racconta con un tatuaggio, inciso sul braccio e sulla pelle delle sue canzoni: “Caduto in un
quadro di sogni sospinto. Coraggio € il colore con cui I'ho dipinto”.

E dentro “Pupille d'alabastro” tutto questo ritorna: I'attenzione alla parola, la fedelta a se stessi, lo
sguardo che sa fermarsi prima di parlare. «Noi siamo due cuori rotti al centro e poi aggiustati,
giochiamo a far la guerra senza armi e carri armati»: in una scena affollata da cliché, questa & una
linea che ha il coraggio di restare sospesa. Una dichiarazione di umanita che fa della fragilitd un
linguaggio. E della poesia, un luogo.

Il brano si apre su un'immagine precisa: una giornata di sole, Perugia gremita, uno sguardo che si
incrocia tra la folla. Da quel momento — raccontato come un piccolo cortocircuito emotivo — si snoda
una narrazione fatta di gesti e convivenza quotidiana. Lamore non é idealizzato, ma reso possibile
giorno dopo giorno. Un sentimento che cresce nei vuoti e nei dettagli, nella routine e nella cura. «Mi
sveglio al mattino e t'osservo dormire, sdraiata li, accanto al mio corpo indifesa»: non € romanticismo
di maniera, ma adesione alla realta di un legame che evolve senza bisogno di proclami.

Il titolo, “Pupille d’alabastro” suggerisce uno sguardo che non si dimentica, che resta impresso anche
quando si chiudono gli occhi: l'alabastro richiama e sintetizza delicatezza e resistenza, luce e
opacita, diventando la metafora perfetta di un amore che non ha bisogno di esibirsi per durare.

Lequilibrio tra scrittura e suono € evidente e calibrato: il piano di Diego Fabbri accompagna senza
mai invadere, lasciando al testo il ruolo centrale. Il mix e il master, curati da Atomic, sottolineano
questa scelta estetica, rendendo ogni parola nitida, respirata, misurata. E un lavoro che si muove con
discrezione, ma con una direzione chiara.

«Ho sempre pensato che certi incontri siano come collisioni tra galassie lontane. Non puoi prevederli,
ma quando succedono, cambiano la traiettoria di tutto - racconta Spectrum Vates -. Questo brano
non € nato per spiegare 'amore, ma per restituirne il peso. Quel silenzio che si crea quando due
sguardi si incastrano per la prima volta, e tutto il resto sfuma.»

Ancora una volta, Spectrum Vates dimostra che si pu0 fare rap senza inseguire mode, e che si puo
parlare d’amore senza cadere nella retorica. Scrive come se stesse parlando solo a chi ascolta
davvero. E in una societa in cui la velocita € la regola, scegliere la lentezza diventa un atto radicale.

Ma non € solo una questione di stile musicale. In “Pupille d’alabastro”, come nell'intero universo di
Spectrum Vates, il tempo non € mai un sottofondo: & materia viva, tema implicito, compagno
narrativo. C'¢ un’idea precisa dietro ogni strofa: che le parole abbiano bisogno di tempo per
sedimentare. Che il rap possa ancora permettersi di rallentare. Non &€ un caso che ogni verso sembri
scolpito, incasellato con cura, come se scrivere fosse un atto artigianale, e non un processo da
automatizzare. Ogni pausa, ogni attesa nel brano, & parte del significato. Non c’é urgenza di riempire,

ma esigenza di dire.

Anche per questo motivo, “Pupille d’alabastro” non € un singolo che punta al picco, ma alla traccia.
Non cerca la viralita: cerca chi ascolta. Non si chiede “quanto suonera?”, ma “quanto restera?”. E in



guesto restare c'e tutta la forza del progetto: uno sguardo fermo in un mondo che scorre veloce,
troppo veloce. Una voce che non si impone, ma si fa ascoltare. Un nome che, senza alzare la voce,
sta trovando il suo posto. Con coerenza, delicatezza e determinazione. In un sistema che premia la
rapidita, la sua lentezza & un gesto quasi politico. In un panorama dove il tempo & rumore, la sua
musica sceglie il silenzio. E lo rende necessario.
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