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Il racconto della missione nella Grande Mela, tra curiosità e italiani di talento

L’AQUILA – Il rientro dall’estero a L’Aquila, l’antica bellezza della città, la serenità del tempo ordinario
e l’incanto della natura d’ottobre, dispensano quella necessaria quiete per riordinare pensieri ed
emozioni. Servono un paio di giorni per riconquistare la quotidianità ed apprestarsi a scrivere il
racconto dei giorni a New York. Oggi è stata una bellissima giornata lucente d’azzurro, giunta ormai
all’ora che volge al tramonto, quando la sua maestà il Gran Sasso con l’erta di roccia del Corno
Grande s’incendiano di rosso alla luce del sole calante. E’ questo il tempo di benessere per iniziare il
racconto. Ero giunto a New York il pomeriggio di sabato 8 ottobre con un volo ITA. Lunga fila agli
sportelli dell’immigrazione, un’ora e mezza, poi il taxi mi porta dal mio ospite, Mario Fratti, un
“giovanotto” di 95 anni che non consente deroghe al suo concittadino aquilano. La sua bella casa
sulla 55^ Strada dev’essere sempre mia temporanea dimora. Cosicché diventa un cenacolo: di
amicizia, affetti, ricordi, narrazioni. E di aggiornamenti sulla amata sua città, L’Aquila, dov’egli nacque
il 5 luglio 1927 e che resta nel suo cuore, quantunque vi abbia vissuto solo i suoi primi vent’anni. Gli
altri li ha vissuti a Venezia per gli studi alla Ca’ Foscari, poi quelli del primo matrimonio che gli ha
dato due figli, Barbara e Mirko, quindi dal 1963 a New York, dove ha vissuto e vive la fiorente
stagione di docente universitario, prima alla Columbia e poi all’Hunter College, e di drammaturgo. A
casa Fratti mi aspettano Valentina, nata a New York dal secondo suo matrimonio, e Piero Picozza –
romano, vive e lavora nella Grande Mela da una quarantina d’anni – che di Mario è amico carissimo.



Con Mario è subito una rimpatriata. In buona ripresa, dopo un’accidentale caduta in casa, ci
raccontiamo storie dell’Aquila, di antiche sue amicizie, di recenti fatti straordinari come la visita
pastorale di Papa Francesco alla città per la Perdonanza, l’antico giubileo donato agli aquilani da
Celestino V nel giorno dell’incoronazione al soglio pontificio nella Basilica di Santa Maria di
Collemaggio, il 29 agosto 1294. Questo della rimpatriata è il rito che più lo intriga ogni volta che gli
faccio visita, ancor più atteso per via di quasi tre anni di pandemia.

E’ una bella casa-museo la dimora di Mario
Fratti, all’ultimo di 15 piani d’un palazzo primo ‘900 rivestito di mattoni, circondato da svettanti
architetture di cristallo cui si sono aggiunti, negli ultimi anni, arditi grattacieli a ridosso del Central
Park sud, splendenti nella loro altezza da vertigine. L’appartamento è pieno di targhe, trofei, premi e
riconoscimenti al drammaturgo, locandine teatrali in varie lingue e località del mondo, quadri, graziosi
ninnoli, aquile e cavalli di metallo, legno e ceramica. Molti dei ritratti, ad olio o disegni e incisioni,
riguardano il suo volto, come pure una scultura in bronzo assai espressiva. Pareti intere con libri di
teatro e le sue numerose opere pubblicate in diversi idiomi (le commedie di Fratti sono tradotte in 21
lingue). E poi tanto materiale a stampa di Nine, il suo famoso musical premiato con ben 7 Tony
Award, l’oscar del teatro. Insomma, è l’ecosistema d’un grande commediografo qual è Mario Fratti
per il teatro mondiale. Ma non solo. La casa racconta, attraverso foto e ricordi, l’altra grande figura
che fino all’alba del 1993 – deceduta il primo gennaio a 69 anni d’età – ha condiviso con Mario la
vita, l’amata consorte Laura Dubman. Nata a San Francisco, già bambina prodigio che aveva tenuto il
primo concerto a 5 anni, era pianista di raro talento. S’era formata sotto la guida di Arthur Rubinstein,
un gigante del pianoforte. Tutti i critici musicali le predicevano un brillante futuro di concerti.
L’attendevano anni di successo, com’era già accaduto in concerti tenuti a San Francisco, New York,
Parigi. Ma Laura aveva poi preferito dedicarsi all’insegnamento, come istruttrice di tecnica pianistica.
Rubinstein stesso gli affidato la formazione musicale dei suoi figli. Poi Laura aveva cominciato, nel
1940, alla Metro Goldwin Mayer ad insegnare ad attrici e attori le giuste posture al piano e lì aveva
conosciuto Katharine Hepburn. Sarebbe nata tra loro una forte e duratura amicizia, consolidatasi in
una quarantennale corrispondenza. Casa Fratti conserva gelosamente il pianoforte a coda che
l’attrice donò a Laura, sua insegnante. Diverse grandi foto della Hepburn, con dediche autografe a
Laura o a Mario, sono esposte alle pareti di casa Fratti. Dalla storia d’amore tra Laura e Mario, due
forti personalità, nacque Valentina – stupefacente la somiglianza alla madre –, ora affermata autrice
e regista teatrale. Casa Fratti racconta anche un'altra singolarità: le finestre guardano quelle
dell’appartamento gemello, allora abitato da Tennessee Williams. Mario conversava con lo scrittore
attraverso gesti di saluto dalla finestra e brevi colloqui negli incontri sul pianerottolo dell’ascensore,
fin quando lui risiedette in quel palazzo, prima di trasferirsi all’Hotel Elysée, dove abitò e dove il 25
febbraio 1983 fu trovato morto.

Domenica 9 ottobre, alla Cerimonia di Proclamation - su cui ho già riferito nel precedente report - ho
potuto incontrare e salutare Josephine Maietta, presidente dell’AIAE, Peter Segalini, presidente del
National Council of Columbia Associations, il prof. Joseph Scelsa, fondatore e presidente dell’Italian
American Museum, ora ampliato nell’intero palazzo al 155 di Mulberry Street rispetto all’originaria
sistemazione a pianterreno, l’imprenditore e filantropo Angelo Vivolo, presidente della Columbus
Heritage Coalition, Elisabetta Calello, per tutti Lisa, già funzionaria del Consolato Generale ed ora
infaticabile operatrice in molte associazioni culturali e sociali nella Grande Mela. Ho conosciuto, dopo
la cerimonia, il Console Generale d’Italia dr. Fabrizio Di Michele, da un anno alla guida del Consolato
più ambito nel mondo e assai stimato dalla comunità italiana e dalle istituzioni americane. Mi sono
concesso, dopo la cerimonia al Columbus Circle, una passeggiata in Central Park. E’ sempre
frequentato, ma di domenica è davvero un’altra cosa per presenze: famiglie, bambini che giocano, chi



fa footing e chi si gode il sole sugli speroni di granito scuro che si ergono dai prati smeraldo.
Stupendo è l’acceso ventaglio di colori del foliage. Intriga nell’immenso parco questo pullulare di vita,
lo straordinario e involontario spettacolo di varia umanità che si può osservare nei viali, lungo il
Central Park Mall e alla Bethesda Fountain. Lunedì 10 ottobre è stata giornata piena con la Parata
del Columbus Day, della quale ho già ampiamente riferito con l’altro articolo.

Dedico la mattinata di martedì 11 ad un giro di telefonate e a rispondere ad inviti e messaggi.
Chiamo Domenico Accili, professore alla Columbia University. E’ direttore del Russ Berrie Pavilion,
prestigioso Centro di Ricerca sul Diabete e sull’Endocrinologia. Aquilano d’origine, studi all’Università
La Sapienza di Roma e al Policlinico Gemelli, quindi negli Stati Uniti presso il National Institute of
Heath di Bethesda (Maryland) dove è stato capo della sezione Child Health, quindi a New York
docente nella Facoltà di Medicina e primario al Columbia Presbiterian Hospital. Insigne cattedratico e
ricercatore, è spesso in giro per il mondo, frequentemente in Giappone. Per i suoi meriti il Consiglio
Regionale d’Abruzzo nel 2016 gli ha conferito il più alto dei riconoscimenti. Mimmo, così lo si chiama
in famiglia e tra amici - sono stato molto legato al padre Achille Accili, Senatore della Repubblica per
cinque legislature - mi dice che l’indomani ha un impegno a Boston, ma concordiamo un incontro per
giovedì a metà giornata. Una telefonata doverosa a Maria Fosco, dirigente del Queens College,
molto attiva nella comunità italiana di New York. Quest’anno non è stato possibile programmare un
incontro con l’associazione Orsogna MAS di Astoria, della quale è esponente di spicco. Tuttavia mi
informa sulle ultime novità e attraverso lei trasmetto il mio saluto all’intera comunità abruzzese.
Incontro Franco Borrelli, caporedattore di Oggi 7, magazine del quotidiano America Oggi, giornale
con il quale da anni collaboro. Parliamo di varie cose e delle nostre famiglie, di figli e nipoti, abbiamo
la stessa età. Infine Borrelli mi chiede se posso scrivere un reportage sul Columbus Day per il
numero di Oggi 7 in uscita domenica 16. Volentieri gli confermo disponibilità, anche se i tempi sono
stretti e comportano un cambio d’agenda. Salta la partecipazione presso Gracie Mansion, alle 18,
alla cerimonia di Proclamation del Sindaco di New York, Eric Adams. C’è da scrivere fino a tarda
notte e poi scegliere le foto più significative a corredo dell’articolo. Lo invio a Borrelli nei tempi previsti
per l’impaginazione.

Nella mattinata di mercoledì chiamo Laura Benedetti per un saluto e per dirle che questa volta non
potrò andare a Washington, sono pochi i giorni a disposizione. Mi informo sulle sue attività. Laura è
tornata nuovamente a rivestire la carica di direttrice del Dipartimento d’Italiano della Georgetown
University, uno dei pochi dipartimenti di italiano indipendenti negli Stati Uniti e uno dei più grandi. In
questo rinnovato ruolo Laura si propone di creare nuovi legami tra il suo dipartimento e
organizzazioni italiane, soprattutto grazie a un programma di stage estivi. Uno di questi accordi,
appena concluso, permetterà a uno studente o studentessa del suo ateneo di trascorrere un mese a
L’Aquila l’estate prossima, per svolgere un’esperienza formativa nell’ambito delle attività promosse
dalla Associazione “Donatella Tellini” - Biblioteca delle Donne. Mi congratulo con lei perché proprio il
giorno prima è uscito A Country of Paper, versione inglese del suo romanzo Un paese di carta,
pubblicato da Pacini nel 2015. L’idea d’una versione inglese è stata ispirata da un’iniziativa della prof.
Donatella Melucci, collega di Laura a Georgetown, che ha scelto Un paese di carta quale testo
centrale d’un suo corso di traduzione. Il lavoro della professoressa e dei suoi studenti ha fornito a
Laura una base su cui operare numerosi tagli, aggiunte e modifiche. A Country of Paper deve
dunque essere considerato una riscrittura di Un paese di carta, piuttosto che una semplice
traduzione, sull’esempio di Amara Lakhous che redige diverse versioni dei suoi romanzi a seconda
della lingua prescelta. Dedicato a “L’Aquila, my city of paper”, la versione inglese del romanzo
mantiene al centro della narrazione il complesso rapporto di tre generazioni di donne con le proprie
origini e con la storia aquilana. Ringrazio Laura Benedetti per le feconde relazioni che mantiene con



la sua città d’origine.

Giovedì 13 in metro mi reco ad Harlem al Russ Berrie Pavilion per incontrare il prof. Accili. Sono le
12:30 quando arrivo davanti al suo ufficio. Mi vede, mi viene incontro. C’è grande amicizia tra noi,
l’abbraccio è forte e sincero. Ci eravamo visti l’anno scorso in ottobre a L’Aquila per il Centenario
della nascita del Sen. Achille Accili. Fui uno dei relatori al seminario di commemorazione, tenuto
all’Auditorium del Parco alla presenza dei figli del Senatore: Maria Assunta, già Ambasciatore d’Italia
a Budapest e poi presso le rappresentanze ONU a Vienna, Giulio, Bernadette e appunto Mimmo.
Abbiamo parlato dei terribili mesi della pandemia, del lavoro dei 40 medici della divisione ospedaliera
che Mimmo dirige in quella zona di New York densa d’immigrati centroamericani che anche per
motivi economici hanno avuto problemi a proteggersi dal Covid. C’è stato il tempo per un lunch nelle
vicinanze. Siamo passati davanti al locale dove il 21 febbraio 1965 fu assassinato Malcom X,
ricordando le sue lotte per i diritti civili. Nel pomeriggio, dopo la pioggia della mattina, preferisco
restare in casa con Mario e Valentina. Abbiamo tante cose da raccontarci, anche sull’interessante
progetto che Valentina sta studiando, che approderà in una sua pièce teatrale. Venerdì 14 è tornato il
sereno. La giornata è dedicata ad una visita al Ground Zero Memorial, luogo della tragedia dell’11
settembre 2001, che fece 2.753 vittime nel crollo delle Torri Gemelle. Due singolari fontane di marmo
scuro richiamano le piante dei due grattacieli. Sulle balaustre che le contornano i nomi delle vittime.
Belle le architetture della ricostruzione. L’altissimo One World Trade Center richiama alla memoria le
Twin Towers. Resto in silenzio davanti al luogo che ricorda le vittime dell’attentato. C’è anche lo
shopping, al Macy’s e sulla Quinta Avenue: i miei nipotini Chiara, Francesco e Ilaria meritano un
regalino dal nonno. Di rientro trovo il messaggio di Eleonora Pieroni, moglie dello stilista Domenico
Vacca che opera su New York. Lei di Foligno, assai versatile, è modella, presentatrice e
recentemente anche impegnata in una piccola parte nel film “Dante” di Pupi Avati. Viene a salutare
Mario, che conosce da anni. La sua casa è a un centinaio di metri, sulla stessa strada. Ci siamo
conosciuti a Roma l’anno scorso, in un evento culturale organizzato da Massimo Lucidi nel palazzo
vaticano di San Carlo ai Catinari.

In serata la visita a Mario di Vittorio Terracina. Figlio di genitori ebrei romani sopravvissuti alla Shoah,
pittore astratto, vive a New York dal 1978 ed è un grande amico di Fratti. Animo inquieto, Vittorio ha
girato il mondo e la sua vita è davvero un romanzo. Negli anni ’60 viaggia in tutta Europa e nel ’70 si
ferma a Londa, dove resta fino al 1975. Un anno dopo parte alla ventura in Messico, Guatemala, El
Salvador, Panama, Colombia, Ecuador, Brasile. Poi in India e Nepal, fino a fermarsi a New York.
Empatico e ironico, facciamo subito amicizia, mi sembra di conoscerlo da una vita. Passiamo un paio
d’ore di buonumore, insieme con Mario e Piero. Domenica 16 è il mio giorno di partenza. Piero si
cimenta bene in cucina e prepara un ottimo pranzo all’italiana, occasione di saluti e promesse. Mario
mi chiede quando tornerò a trovarlo, annuiscono Valentina e la sua amica Anna. Prometto una visita
per l’anno venturo. Nel pomeriggio un taxi mi porta al JFK Airport, infilando Queensboro Bridge
mentre il sole genera riflessi incandescenti sull’East River. A sera il volo per Roma, nella beatitudine
delle emozioni vissute.

Goffredo Palmerini
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