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«Il mio amico non è morto ma riposa in pace

hai lasciato il vuoto dentro gli occhi di tuo padre

quanto fa male vederlo sopportare un dolore che non potrà più fermare

e tu non potrai più tornare.»

Harmando apre così “Per sempre”, brano scritto nei giorni più duri della tragedia di Acquaviva delle
Fonti, quando il dolore per Gianvito Novielli e Denise Buffoni conviveva ancora con la speranza per
Jonathan Mastrovito, ricoverato in gravissime condizioni al Miulli dopo l’incidente sulla provinciale per
Adelfia.

Prima di diventare una canzone, “Per sempre” è stato il tempo della veglia, quello in cui una comunità
aveva già cominciato a piangere due ragazzi e continuava ad aspettare notizie di un terzo,
aggrappandosi alla possibilità che potesse farcela. Tre ragazzi giovanissimi, tre nomi che per
Acquaviva non sono mai appartenuti alla cronaca, ma alla vita quotidiana, ai campi sportivi, ai
messaggi sul telefono, agli amici cresciuti insieme, alle famiglie rimaste di fronte a un’assenza
impossibile da accettare.

Nel ritornello Harmando chiama gli amici per nome - «Gianvito non lasciarci mai, Jonny tu non



mollare mai» -, in una supplica breve, che usa il tempo presente come linguaggio di chi non ha
ancora accettato di parlare al passato. La ripetizione dei nomi diventa il modo più immediato per
tenerli vicini, per sottrarli alla freddezza della parola “vittime” e riportarli nella vita concreta di chi li
conosceva. È il suono nudo di una comunità di coetanei che non ha ancora gli strumenti per
elaborare una perdita così grande e allora fa ciò che può: tiene accesi i ricordi nei dialoghi, sui muri,
negli spazi condivisi.

Harmando scrive restando vicino a ciò che ha visto, ascoltato, vissuto. I messaggi riletti, le bici
rubate, la squadra, Zunama, i graffiti, la fidanzata, il padre, la madre, gli amici. Ogni dettaglio porta
con sé una parte di quei ragazzi e del legame che li univa ai compagni di classe, di squadra, e a quei
luoghi che dopo una tale tragedia non si attraversano più allo stesso modo.

Il brano affida alla musica una funzione differente da quella di provare a raccontare un dolore
inspiegabile: impedire che tre persone vengano ridotte ad iniziali dentro un fatto di cronaca. Per
questo il ritornello torna più volte, quasi identico, con la stessa insistenza con cui si continua a
chiamare qualcuno quando non si è ancora pronti ad accettare che non possa rispondere.

Dentro questa insistenza entra inevitabilmente anche il tema della sicurezza stradale. La tragedia di
Acquaviva ha riportato l’attenzione sulla provinciale per Adelfia e sulla necessità di non considerare
determinate morti come fatalità da archiviare. Quando a perdere la vita sono ragazzi così giovani, la
prevenzione riguarda il modo in cui una città protegge i propri spazi, il modo in cui gli adulti ascoltano
i segnali, il modo in cui una comunità decide di trasformare il lutto in responsabilità.

Perché ogni incidente mortale che coinvolge adolescenti e giovanissimi non produce soltanto un
bilancio di vittime: cambia il modo in cui una società guarda le proprie strade, i propri figli, le proprie
abitudini, la leggerezza con cui spesso si parla di velocità, rischio, controllo, destino.

“Per sempre” si innesta su questa linea portando in forma canzone ciò che Acquaviva continua a
tenere davanti agli occhi: tre ragazzi, tre famiglie, una strada, una città chiamata a ricordare e a
interrogarsi.

Che cosa resta, quando tre ragazzi non tornano più?

Che cosa fanno gli amici, i fratelli, i compagni di squadra, le madri, i padri, una città intera, quando
l’età dei sogni viene interrotta in modo così violento?

E come si può parlare di sicurezza stradale senza ridurre tutto a un appello generico, a una frase di
circostanza?

“Per sempre” assume un valore che supera la dimensione del tributo personale per diventare un
esempio di come una generazione, di fronte alla morte improvvisa dei propri amici, prova a inventare
un linguaggio per non restare schiacciata dal silenzio. Nel brano i ricordi non vengono cristallizzati in
un’immagine immobile, ma camminano nei nomi ripetuti, nei graffiti, nella promessa fatta ai familiari,
nella fedeltà a un’amicizia che continua oltre l’assenza fisica.

Accanto alla canzone, è prevista anche la realizzazione di un murales commemorativo nei pressi del
campo sportivo comunale di Acquaviva delle Fonti, luogo simbolo della città e del percorso di
Gianvito, promessa del calcio locale. Musica e arte diventano così due forme complementari per non
dimenticare: una da ascoltare, l’altra da incontrare nello spazio quotidiano, davanti agli occhi di chi
passerà di lì negli anni a venire.

Il campo sportivo è uno dei luoghi in cui una comunità riconosce i propri ragazzi prima ancora che
diventino adulti: li vede crescere, sbagliare, correre, legarsi agli altri, misurarsi con una disciplina, con



una squadra, con un’appartenenza. Collocare lì un segno dedicato a Gianvito, Denise e Jonathan
significa offrire alla città un punto di raccoglimento concreto, lontano dalla dispersione dei post, dei
commenti, delle notizie che scorrono e spariscono. Significa affermare che alcune storie, alcuni nomi,
non possono restare affidati soltanto alla memoria privata delle famiglie, ma devono entrare in uno
spazio comune, dove il ricordo diventa anche attenzione, responsabilità, promessa di cura.

Da questa stessa esigenza nasce anche il verso «Tutti noi vogliamo una vita diversa perché tutti noi
non meritiamo questo»; una frase che allarga il ricordo di Gianvito, Denise e Jonathan fino a toccare
una domanda che riguarda tutti i ragazzi, e chiunque abbia il compito di proteggerli. Una richiesta di
futuro che parte dalla voce di chi sente che certe morti non possono essere etichettate come fatalità,
perché riguardano il modo in cui i giovani vivono le strade, le notti, le relazioni, il pericolo, la
percezione dei limiti, il bisogno di sentirsi invincibili e la violenza con cui la realtà può smentire tutto
in un istante.

Perché nessuna comunità dovrebbe riconoscere i propri figli attraverso un murales nato dopo una
tragedia. Nessuna strada dovrebbe diventare il luogo in cui una generazione impara, di colpo, quanto
possa essere insidioso il ritorno a casa.

Harmando, nome d’arte di Armando Lenotti, arriva a questo brano dopo un percorso già segnato da
una forte componente sociale e autobiografica. Ex DJ nei club pugliesi, cresciuto in provincia di Bari,
ha iniziato a definire la propria identità artistica in una scena trap contaminata da elementi rock,
chitarre melodiche, influenze internazionali e una scrittura centrata sull’esperienza diretta. Nei lavori
precedenti, da “Born to Shine” a “Boyz n da Club”, aveva già mostrato un’attenzione particolare al
racconto di sé, alla crescita personale, alla vita notturna, alle sue libertà e ai suoi lati più opachi.

Con “Per sempre”, però, porta quella scrittura dentro un territorio diverso. La trap, linguaggio spesso
associato all’affermazione individuale, alla strada, alla rabbia e alla violenza, diventa qui il mezzo
attraverso cui una comunità prova a dare voce a un lutto che non riguarda soltanto chi lo ha vissuto
da vicino. Il brano recupera così una funzione antica della musica, quella del canto corale, del ricordo
custodito insieme, della voce che arriva dove non si riescono a trovare parole. La produzione di
Kiron, con la coproduzione di Saverio De Bellis e la chitarra di Jack Lenotti, sostiene questa
direzione conservando un impianto diretto, essenziale, con un assolo di chitarra che apre uno spazio
di riflessione dopo la ripetizione dei nomi, come se per un momento la voce dovesse arretrare e
lasciare alla musica il compito di restare accanto al dolore.

“Per sempre”, accompagnata dal videoclip ufficiale, nasce da un evento reale, da famiglie reali, da
ragazzi reali, da una ferita ancora aperta. Un brano che ci ricorda che non ci sono soltanto
dinamiche, rilievi e ricostruzioni, ma vite interrotte, amici che continuano a scrivere messaggi a chi
non risponderà più, genitori costretti a convivere con un’assenza definitiva, comunità che cercano un
modo per trasformare il lutto in attenzione, cura, prevenzione.

https://youtu.be/cTBYPrYLVCA?si=kd8FTPjV2oj7sTtn

«Ho scritto questo brano perché non riuscivo a tenere tutto dentro – dichiara l’artista -. In quei giorni
il dolore era ovunque: nelle famiglie, negli amici, nella città, nei messaggi che continuavamo a
leggere, nei luoghi in cui eravamo abituati a vederci. “Per sempre” è nata quando tutti speravamo che
Jonny potesse ancora farcela e sentivamo già il vuoto lasciato da Gianvito e Denise. Non volevo fare
una canzone su di loro, volevo fare qualcosa per loro, per le loro famiglie, per tutti noi. La musica è
stato l’unico modo che ho trovato per trasformare quel dolore in una promessa: portare i loro nomi
nel cammino e nel cuore, per sempre.»

In un tempo in cui molte notizie durano lo spazio di poche ore, Harmando sceglie di fermarsi. E di



farlo con la lingua della sua generazione, senza maschere, senza prendere le distanze dal dolore.
“Per sempre” non cancella la tragedia di Acquaviva. La cita per ricordarla, per non disperderla nel
caos informativo, nello scorrere compulsivo delle informazioni e per continuare a chiamare per nome
chi in quella tragedia ha perso la vita ma resta nei ricordi, nei luoghi e nell’amore di chi li ha
conosciuti. La porta dentro una canzone e la consegna a chi l’ha vissuta e a chi, ascoltandola, può
capire che la sicurezza stradale non è un tema astratto, ma è la differenza tra tornare a casa e
diventare un nome da ricordare su un muro.
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