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Per la rubrica UNCUT GEMS – diamanti grezzi, Nudo Mixteco di Ángeles Cruz: le interviste di
Antonio Maiorino sui migliori film d’autore del cinema contemporaneo mondiale. Spesso, inediti (in
Italia), non ancora “sgrezzati” dallo sguardo dello spettatore; spesso, autentici gioielli nascosti.

Connettersi: è la parola chiave del cinema di Ángeles Cruz – ammesso che il cinema si possa
condensare in una parola. La Giuria del Festival di San Francisco 2021 deve essersi connessa col
film della regista messicana – anche nota attrice – visto il prestigioso riconoscimento del Critics Jury
Award. Hanno problemi di connessione, invece, le protagoniste del film: donne indigene di un
villaggio della Mixteca, nello stato di Oaxaca, Messico, che faticano a farsi ascoltare da uomini un po’
patriarchi; ad affermare la libertà dei propri corpi; a vivere il piacere dell’esperienza sessuale senza
condizionamenti della società o della memoria. Nel pueblo, se vengono i nodi al pettine a decidere è
l’assemblea del villaggio. Due donne che se ne sono allontanate (María, Toña) vi ritornano per causa
di forma maggiore (un funerale, una denuncia). Un’altra (Chabela) vive – meglio, subisce, il ritorno
del proprio uomo, Esteban. Perché il paesino è luogo di ritorni, per lo più spaesati; e di tradizioni, da
prendere perché rassicuranti, o da evadere come gabbie.

LA TRAMA DI NUDO MIXTECO

Tre storie che si intrecciano durante la celebrazione del santo patrono in un villaggio della Mixteca,
Oaxaca, nel Messico. María seppellisce sua madre, suo padre la rifiuta e, incerta, propone a Piedad,
il suo amore d'infanzia, di andarsene con lei. Esteban torna dopo tre anni per scoprire che Chabela,



sua moglie, vive con un altro uomo; infuriato, raduna la gente del villaggio per perseguirla in
un'assemblea. Toña rivive il proprio dolore di fronte agli abusi subiti da sua figlia quando torna a
confrontarsi con la sua famiglia per proteggerla.

PERCHÉ INNAMORARSI DI NUDO MIXTECO

Il cinema di Ángeles Cruz è fatto di sensazione e silenzio. Chiede allo spettatore di riempire gli spazi
del non detto. Non è laconico, ma discreto. Se Nudo Mixteco, nel sollevare la questione del corpo
delle donne indigene e della loro libertà sessuale, sembra rivestire anche un valore che oscilla tra
l’antropologico e il sociale, sul piano artistico a colpire è la fluidità con cui storie appena sbozzate
sappiano diventare familiari frammenti di vita con cui entrare in simbiosi emotiva.

L’INTERVISTA: ÁNGELES CRUZ RACCONTA LOOKING NUDO MIXTECO

ANTONIO MAIORINO: Parto dalla fine. Se dovessi presentare Nudo Mixteco a uno spettatore che
non l’abbia visto, e dovessi farlo a partire dalla canzone che compare nei titoli di coda, ossia Semilla
de Piedra di Lila Downs, come lo faresti? Mi sembra che nel testo di questa canzone, il sentimento di
tornare, della terra, della nostalgia siano molto in linea con Nudo Mixteco.

ÁNGELES CRUZ: credo che il senso della nostalgia sia molto forte. Quando vai via dalla tua terra e
poi ci ritorni, pensi che nulla si sia mosso, e invece tutto è cambiato. Allorché ho iniziato a lavorare a
Nudo Mixteco, mi è venuta in mente la canzone di Lila Downs che dicevi, mi risuonava nella testa
proprio per questo senso del tornare alla propria terra e riprendere quanto in sospeso. Parlando delle
donne di Nuxo Mixteco, “territorio” è anche il corpo sul quale le donne indigene non hanno potere di
decidere: è lì che nasce la mia esigenza di scrivere il film, dalla necessità che noi donne indigene
abbiamo per decidere del nostro corpo.

A.M: visto che apri la conversazione alla questione della comunità indigena, mi piace ricordare, come
ho avuto modo di fare in molte interviste, quell’osservazione del pittore Giorgio De Chirico sul fatto
che per un artista sia più importante essere originario che originale. Tu sei originaria di una comunità
a larghissima maggioranza indigena, vieni da Villa Guadalupe Victoria, San Miguel el Grande. In che
modo aver girato un film originario, su comunità che conosci bene, è stato importante per l’identità
artistica di Nudo Mixteco?

A.C: penso che una caratteristica del film sia quella di essere stato pensato non tanto per il pubblico
all’esterno, quanto per la comunità stessa, per parlare di temi che ho a cuore e che voglio discutere
al suo interno. L’assemblea stessa è indicativa di come la comunità sia retta da usi e costumi propri;
in questo momento, io stesso sto servendo in rappresentanza dell’autorità. Credo che questo modo
di fare ci metta a confronto con noi stessi: c’è chi ti applaude, o ti giudica davanti a tutti con la mano
alzata, e questo scranno della democrazia, in qualche modo, investe tutti i membri. L’idea di Nudo
Mixteco, dunque, non è quella di presentarsi all’esterno: all’inizio della scrittura, ho lungamente
riflettuto sulle nostre questioni interne, su questo perdurante machismo che è difficile da scalfire. Non
volevo dimostrare niente a nessuno, all’esterno, bensì mettere sul tavolo argomenti di discussione
per il villaggio stesso.

A.M: c’è uno scambio di battute del personaggio di Esteban con un compagno circa il tornare nel
proprio villaggio dopo esserne vissuti lontani per diverso tempo. Nel tornare al pueblo, i personaggi
vivono più un sentimento di radicamento o una sensazione di sradicamento?

A.C: l’ultima cosa che hai detto è pienamente indovinata. Il disagio della nostalgia dopo tutto questo
tempo: torni e senti che non appartieni né qua né là, né dove sei andato, né dove ritorni. Quando
ritorni, pensi semplicemente di riprende da dove avevi smesso, ma ti accorgi che tutto è cambiato e



che tu stesso sei cambiato. È anche il mio caso: sono partita per studiare e quando sono tornata mi
sono sentita in mezzo a due mondi. Ora che torno, questa comunità, posso dire, è cambiata, si sta
trasformando; c’è un sentimento di non-appartenenza, sento persino che si genera una sorta di
romanticizzazione del villaggio, per cui hai questa idea che sia meraviglioso e poi ti trovi ad affrontare
situazioni che non avevi previsto. La gente che ritorna dice di non ritrovarsi, di non appartenere.
Siamo cittadini del mondo e in qualsiasi luogo c’è la nostra terra. Ma ora che me lo chiedi e mi ci fai
pensare, direi che quando ritorniamo alla mia vera terra c’è un sentimento di tristezza profonda
perché sentiamo di non sapere dove siano le radici. Quando siamo partiti le abbiamo lasciate sepolte
e quando torniamo le cerchiamo dentro la terra perché non sappiamo se nel frattempo siano
cresciute. Soprattutto con la famiglia può essere complicato. È una contraddizione tra cuore e
sradicamento, è come l’amletico essere o non essere: un non ritrovarsi.

A.M: la sceneggiatura di Nudo Mixteco è nata da tre monologhi corrispondenti alle tre storie del film.
In ognuna di esse, sembra che i monologhi diventino falsi dialoghi: le donne si confrontano
sistematicamente con uomini sordi, ottusi, poco inclini all’ascolto. Qual è la conseguenza di aver
sviluppato Nudo Mixteco da questa base dei monologhi?

A.C: la struttura determinata dai tre monologhi è quella di porsi in ascolto delle voci. Sento che poche
volte ci ascoltiamo davvero, sia uomini che donne: siamo in costante monologo tutto il tempo. Per me
era importante sentire quello che i personaggi volevano dire in ogni storia. In quella di Toña e María
ci sono pochi dialoghi, mentre in quella di Esteban ci sono più conversazioni, col culmine
dell’assemblea del villaggio, che mescola il livello personale con quello del comunitario. Il grande
personaggio del film è proprio il villaggio, attraverso il funerale, la festa, l’assemblea.

A.M: a proposito di villaggio: il pueblo di San Mateo si converte, in Nudo Mixteco, in un protagonista
grazie alla propria voce corale. In che modo hai gestito la relazione tra individuo e collettivo, singolo e
comunità? A volte il singolo trova appoggio, altre un rifiuto.

A.C: il momento dell’assemblea abbiamo deciso di realizzarlo improvvisando. Abbiamo parlato del
problema di Esteban spiegandolo per come è raccontato nel film: lui parte, Chabela resta e incontra
un nuovo compagno, Esteban ritorna e via dicendo. Tutti si sono espressi liberamente su quello che
pensavano, perché non c’era sceneggiatura con battute fisse: era importante che la gente potesse
prendere le proprie decisioni su questo conflitto, apportando punti di vista diversi e contraddittori. La
parte più difficile di Nudo Mixteco è quella di chiedere il permesso alla comunità, ora che il film
ritorna, di sollevare una voce critica nei confronti del machismo. È il villaggio stesso a essere il
pubblico più complicato.

A.M: con tre storie in 90 minuti, è quasi una questione materiale: sembrerebbe non esserci molto
tempo per quell’indagine psicologica che genera l’intimità coi personaggi. Ma il tuo film ci riesce, ed è
esemplare in questo senso che la prima delle tre storie, quella di María che ritorna nel villaggio per il
funerale della madre e rincontra la donna che ha amato, ci riesca riducendo al minimo i dialoghi:
bastano pochi scambi col padre e si ricostruisce un’intera storia familiare. Visto che sei anche una
famosa attrice, ti chiedo: come si costruisce il senso di intimità dei personaggi, guardando alla sfida
da entrambe i punti di vista – attrice e regista?

A.C: parlando con le attrici, ho detto loro due cose importanti. La prima è che in queste storie sono
molto importanti le sensazioni. La seconda è che la parola completa, ma non è essenziale. Piuttosto,
è essenziale ciò che tacciamo, che teniamo per noi, che non confessiamo a nessuno: i pensieri che
ci accompagnano nella solitudine prima di addormentarci. La complessità dei personaggi risiede in
ciò che non dicono, che non verbalizzano. Nel personaggio di María, per esempio, basta uno



sguardo del padre per capire il rapporto col genitore e cosa pensi quest’ultimo sulle donne, mentre
María parla pochissimo. Io lancio una parola, il pubblico completa: è intelligente, non lo sottovaluto.
Ho sempre pensato che lo spettatore sia molto di più di un ricettore passivo: lo spettatore completa le
storie. La sceneggiatura offre pochi spazi e noi li completiamo con le nostre storie, col nostro
coinvolgimento, col nostro proprio sentire. Ci succede sempre, almeno nel cinema che sa toccarti; c’è
poi anche quel cinema che ti spiega tutto, ma non è quello che piace a me. Io lavoro col cast
chiedendo di porre l’accento su ciò di cui non si parla, su ciò che non viene detto.

A.M: qualcosa che si vede in Nudo Mixteco è il nudo, appunto; l’intimità è colta anche negli amplessi,
di fronte ai quali la macchina da presa non si tira indietro. Come legheresti questa scelta sia al
discorso dell’intimità, sia alla tua volontà di trattare il tema del corpo delle donne indigene e della loro
autodeterminazione sessuale?

A.C: alla fine, ho deciso di mostrare il sesso per non lasciarlo nello stesso posto dove sta sempre:
nascosto, fino a smettere di esistere. È necessario nominarlo e vederlo, non farlo restare dietro la
porta. Ci ho riflettuto non poco in fase di scrittura: bisognava mostrare i corpi femminili che fanno
l‘amore, perché tutto questo esiste dal momento in cui ne parli e lo metti sullo schermo. Dopodiché la
decisione più importante è stata quella di far scorrere la macchina da presa sui corpi con un
percorso sulla pelle che ricordasse, col proprio andamento sinuoso, le stesse montagne che
contraddistinguono il nostro territorio. Nel cinema di massa, siamo abituati a dare per scontato l’atto
sessuale: c’è un’ellissi, i personaggi hanno già fatto l’amore e andiamo oltre. Mostrarlo per me è stata
una delle decisioni di cui sono più soddisfatta: serviva per aprire il tema dell’intimità nella nostra
comunità, un valore prezioso che non può essere dato per scontato.

A.M: la centralità del corpo si manifesta anche nell’affiorare del trauma. C’è violenza soprattutto nella
seconda storia, con Esteban, ma c’è anche il ricordo di un abuso nella terza, con Toña. Quest’ultima,
tuttavia, mi fa pensare anche a un’altra forma di violenza: i suoi amplessi sono passivi, di malavoglia,
a tratti grotteschi. È anche in questo concedersi stancamente, a un uomo dal quale si dipende, che si
può vedere una forma di violenza?

A.C: quello sui cui mi sono interrogato è come le donne indigene abbiano perso il controllo del
proprio corpo, la possibilità di decidere su di esso. Questo è evidente soprattutto nella storia di Toña:
il suo corpo, vittima di un abuso, è rimasto chiuso e non può permettersi di sentire, rifiuta di farlo,
altrimenti sarebbe un dolore tremendo, e preferisce allora richiudersi in sé stesso. Anche al di fuori
della comunità, molte donne non godono della propria esperienza sessuale e del proprio corpo,
eppure non lo dicono. Questo non poter essere soddisfatte o a proprio agio quando si ha una
relazione, questa insoddisfazione taciuta è una violenza che si va costruendo a partire dalla nostra
storia e in base alle relazioni antecedenti. Puoi stare con una persona amabile e generosa, ma avere
cicatrici così forti che ti impediscono di godere, di consegnarti, di vivere la tua sessualità in maniera
libera e piacevole. Al momento di una relazione, quello che ci precede parla di noi attraverso cicatrici
che ci segnano. Così nella relazione di Esteban con Chabela e in quella di Toña col suo uomo,
queste cicatrici stanno parlando e c’è una violenza che si non riesce a portare alla luce.

A.M: oltre all’intimità, c’è il suo apparente contrario: la distanza. La posizione della macchina da
presa, specie nella prima parte, è molto studiata, come quando riprende i dialoghi o i momenti di
solitudine da finestre e porte. Mi colpisce soprattutto, però, una scena girata a distanza, con María
che dice qualcosa di molto importante alla sua compagna Piedad tra le dune. Perché questa
lontananza, nel momento in cui lo spettatore si aspetterebbe di scorgere indizi emozionali anche dai
visi e dalle espressioni?



A.C: perché volevo trasmettere un senso di desolazione. Quando le due donne sono tra le dune,
María dice alla compagna che sarebbe andata via di lì a poco e le chiede di partire con lei. Spesso
pensiamo che sia il viso a dover dire tutto, ma anche il paesaggio può farlo: un paesaggio con due
donne sole che cercano intimità in uno spazio aperto. Ho scelto il luogo più adatto per una
confessione così intima. Esiste un linguaggio cinematografico che preferisce avvicinarsi per scorgere
i sentimenti, ma io penso che a volte sia la distanza a mostrare meglio. La sensazione che volevo
dare è quella di saper rispettare un momento così intimo e di porlo in uno spazio a livello visivo
meraviglioso ma desolato: due piccoli esseri, quello che siamo nel mondo. Ci crediamo importanti,
ma siamo due puntini nella natura. Ne ho discusso con il direttore della fotografia, perché voleva
stare attaccato agli occhi dei personaggi, mentre io volevo mantenermi a distanza per inquadrare la
dimensione del nostro conflitto rispetto alla natura, come a dire: i nostri problemi sono poca cosa
rispetto a questo universo. Intimità, dunque, non è semplicemente denudare i personaggi e vederli
fare l’amore, ma anche allontanarsene per far sì che possano avere un momento in cui interrogarsi
su loro stessi.

A.M: questi amplessi “passivi” di Toña col suo uomo, mi fanno quasi dire che, forse anche a causa
del proprio trauma, non appaia mai “in the mood for love”. Sai già dove voglio andare a parare: ho
citato deliberatamente il capolavoro di Wong Kar Wai, che so piacerti molto. Ti chiedo un’opinione su
questo classico del terzo millennio, di recente rivisto sul grande schermo in Italia grazie alla Tucker
Film, e sulla sua eventuale influenza sul tuo cinema.

A.C: Wong Kar Wai mi piace molto in generale come regista, perché crea un mondo di sensazioni in
cui tutto passa per il cuore, nemmeno per la testa. Quando vedo i suoi film mi connetto con queste
sensazioni, prima ancora di farne un’analisi critica. Penso sia un regista capace di generare uno
spazio di appartenenza: vedo il suo cinema e mi piace, mi sento identificata, crea qualcosa che mi
piace completare. Mi piace immaginare ciò che vive nei suoi silenzi. In generale, è questo che mi
piace del silenzio. Quando entro in una sala, ne esco con uno stato d’animo diverso, ma la
trasformazione non è nella testa, bensì nel modo in cui fluisce il sangue nel mio corpo. Questo è
cinema: trasformare qualcosa dentro di te, questo flusso di sangue, memoria, percezione, energia
che siamo e che promana da un film. Per sei anni sono stata spettatrice di un unico film, perché nel
nostro villaggio c’era una sola pellicola 6 millimetri, e non facevamo altro che vederla e rivederla.
Quando sono uscita dalla mia comunità e ho scoperto il cinema, mi sono sentita trasformata, mi ha
cambiato la vita. Anche io voglio toccare un’anima lì fuori che possa uscire dalla sala con questa
sensazione, con questa emozione di aver toccato qualcosa. Ci riescono nello stesso modo l’arte, la
musica, la letteratura, ma il cinema ci trascina e ci penetra, anche quando è manipolatore o
incantatore, il suo è un territorio di confronto, emozione pura, sensazione.

A.M: per chiudere, parlando ancora di connessione e di registi influenti. Ci sono cineasti che
sembrano “sconnessi” dalle proprie origini. Il cinema messicano sta esprimendo talenti affermati
come Cuaròn, Del Toro, Iñárritu, ma in confronto a un cinema così radicato come quello di Nudo
Mixteco, ti chiedo: il loro è cinema messicano, o solo cinema americano fatto da messicani?

(Ride, n.d.R.) Lo hai detto tu, eh! Non saprei dire cosa sia il cinema messicano. Credo che il cinema
americano abbia permeato tutto il mondo e creato canoni di consumo che hanno generato una
narrativa specifica per raccontare una storia. Non saprei dire cosa sia il cinema messicano e non so
se mi rappresenti. Non saprei descrivere nemmeno la sensazione della patria: a volte è una gabbia,
dobbiamo avere una mentalità aperta per pensare prima di tutto all’umanità. Il concetto di frontiera ci
ha fatto male, ci ha fatto sentire diversi e separati. Chi può dire, a proposito di Nudo Mixteco, che non
sia un film meglio recepito in Thailandia, Cile o in qualsiasi altro luogo del pianeta? È vero che parlo



del mio villaggio, ma le mie domande non hanno nazionalità, sono universali, interrogano il più
profondo sentire umano. So cos’è il cinema industriale, e non riesco a trovarvi una connessione. Le
barriere che ci siamo creati non ci hanno permesso di considerarci persone uguali che vengono dallo
stesso universo, con lo stesso sangue nelle vene e le stesse contraddizioni nella testa. Tutti siamo
migranti o migrati, tutti non ci ritroviamo, abbiamo subito duri colpi nella nostra vita e li portiamo nel
corpo. È in queste connessioni che voglio trovare il cinema che mi piace, il cinema che vedo, il
cinema che voglio fare.
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(immagini: principale, dettaglio di un fotogramma di Nudo Mixteco con Toña e sua figlia; all'interno,
fotogrammi tratti dal film Nudo Mixteco, in particolare: prima immagine, il funerale della madare di
María; seconda, María e Piedad stanno per baciarsi; terza, María e Piedad sulle dune)
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