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Fosse stata ancora tra noi e se la Cattedrale fosse già stata ricostruita dopo il terremoto del 2009 che
distrusse L'Aquila; e se la pandemia non ci avesse costretti tutti in casa, anche al termine di questa
Quaresima fatta di città deserte e restrizioni, Bettina l’avremmo incontrata di sicuro là, alle cerimonie
in Duomo della Settimana Santa che sfocia nel giubilo pasquale, magari a cantare l’exultet con la
corale di Sant’Antonio di cui faceva parte. L’avremmo allora vista in prima fila, piccola e rotondetta,
fasciata per l’occasione in un completino nero, i capelli a caschetto, la voce inconfondibile anche
nella coralità dei fiati.
•
Bettina era come il prezzemolo, l’avresti della onnipresente, ma solo un po’ meno del Padreterno che
è in cielo, in terra e in ogni luogo, mentre Bettina era in ogni luogo soltanto. Se glielo facevi notare si
schermiva con il suo perenne sorriso, mai pieno perché si portava addosso le pene di una vita che
con lei non era stata benigna. In qualunque Chiesa capitassi per una liturgia particolare, lei era là.
Partecipavi ad un evento istituzionale e la incontravi. Il calendario invitava da qualche parte a un
appuntamento culturale, e la vedevi apparire con la sua aria che stava al mezzo tra il soddisfatto e lo
scusate tanto.

Lei era come quei fiori dei tigli che stanno nei viali e che a tempo giusto ti raggiungono con il profumo
intenso e gli sbuffi di ovatta che penetrano in ogni dove, per le narici e fin dentro i vestiti. La gente la
chiamava per nome come una persona di casa, non lesinando attenzioni e confidenze, anche se lei



non aveva mai imparato a scrivere, pur avendo appreso dalla vita a far di conto. Aveva infatti, la
saggezza delle stagioni, e il candore di chi mai si è prestato, anche se inconsciamente, ai
marchingegni astrusi della malizia. Non sapeva quale fosse e dove fosse il male. Tutto ciò che la
circondava e la toccava era pulito per lei: “omnia munda mundi” (tutte le cose sono pure per il puro),
anche se non sapeva di latino.

L’autobus gran turismo viaggiava quell’anno, verso la Spagna per una gita organizzata che ci
avrebbe condotto dalla Catalogna all’Andalusia. Il rollio del bus fu sovrastato da una voce alta e
appena arrochita che si trascinò dietro il coro dei gitanti in un’allegra canzone popolare a doppio
senso: “...era lì che voleva volare, l’uccellino della comare”. Non vedevo a chi appartenesse quella
voce, che sparse allegria a piene mani, come semente rara. Fino a che apparve lei, che per tutti gli
anni che è stata tra noi, sempre dopo la voce giungeva: la voce che era stata il grande dono della
sua vita.

Bettina per anni e anni si era portato dietro un grande dolore, del quale le rimase ombra per sempre:
abbandonata dai genitori appena nata, non seppe mai chi furono anche se non smise mai di
pensarli, cercarli no, che era cosa assai più grande di lei. Cresciuta in un istituto, se ne affrancò
appena possibile, quando trovò occupazione come lavorante nell’ospedale cittadino. La ricordano
ancora, laboriosa, attenta, servizievole, allegra. Nonostante un aspetto fisico che non le rendeva
giustizia.

“Per anni e anni, confidò un giorno a mia moglie, mi sono chiesta perché: perché i miei genitori mi
abbiano abbandonato, perché sono così piccola, sgraziata, perché sono sola, poi ho pensato alle
sofferenze di Gesù, e me ne sono fatta una ragione. Mi voglio anche bene come sono, perché mi
vedo amata dagli altri per quello che sono”. Un anno prese posto nel mio scompartimento, sul treno
bianco che ci portava a Lourdes. Lei andava come volontaria dell’Unitalsi e le maggiori attenzioni le
prestava ad altri svantaggiati ospiti di case famiglia, con i quali era pienamente in sintonia perché
della stessa innocenza. Quando pregava, davanti alla Grotta di Massabielle, sembrava parlasse
davvero con la Vergine apparsa a Bernadette.

A tavola ritornava l’allegra ragazza che era, attenta agli altri e curata nella persona. Vestiva come una
bambola, abitini lindi con trine e ricami alle bluse e agli immancabili jeans, se c’era il sole un cappello
di paglia, perfino le scarpe, sovente da tennis e dai colori pastello, “sbrilluccicavano” di perline che lei
stessa applicava. Procedeva a piccoli passi, con l’andatura a saltelli dei minimi. Profumava di lavanda
e di fiori, come la casetta piccola piccola che le era stata assegnata dopo il terremoto e alla quale un
giorno l’accompagnai in auto. Viveva da sola. La casa era il suo rifugio, ma la sua vita era fuori,
dovunque la portassero gli eventi, tra la gente che l’amava, le gite, nel coro dove a voce spiegata
proclamava la sua libertà.

Una brutta caduta la condusse in ospedale e se la portò via il giorno di Natale, senza darle il tempo
di fare in casa il piccolo presepe e di baciare il Bambino in Chiesa nella notte Santa. I giornali
scrissero che aveva ottant’anni. Ma era soltanto Bettina.

Mario Narducci
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