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Era fragile come un filo d’erba delle sue montagne e candido come un bambino. Tutto il contrario del
nome che gli era stato imposto al battesimo e che nell’'originale nordico lo indicava come “potente in
battaglia”.

Riziero toccava si e no il metro e venti di altezza. Girava per la citta come una nuvola bianca e
ballerina, un camice da dottore stretto in vita da uno spago, coppola lisa in testa e ampi occhiali da
presbite sul minuscolo naso, che gli gonfiavano gli zigomi come una lente d’ingrandimento.

Una voce potente e stridula lo annunciava da lontano, e appariva come portato dal vento, non si sa
da quale direzione, per le vie del centro, una radiolina a transistor incollata all’orecchio destro ad
ascoltare musiche raschiate. La gente gli faceva largo oramai distrattamente, abituata com’era a
quella presenza usuale. Solo i ragazzini gli si facevano attorno per giocare con lui, che
riconoscevano dalla purita dell’anima che somigliava alla loro, e dalla semplicita dei gesti, piu
innocenti dei loro. Scherzavano insieme come fossero a cerchio sopra I'erba di un prato anche se
stavano ai Quattro Cantoni, e le risate si spargevano come onde morbide al soffio di vento di ponente.

Lo vedevano da anni, ma sapevano poco di lui, che era sempre uguale a se stesso ad ogni cambio di
generazione. Veniva da un paesino del circondario, dove non tornava piu dalla prima giovinezza e da
dove lo avevano tratto per internarlo nel manicomio del Capoluogo. In quegli anni Collemaggio, piu
che la Basilica di Papa Celestino e della Perdonanza, stava ad indicare la casa della follia, dove non



solo i “matti” erano rinchiusi, ma anche coloro dei quali ci si voleva sbarazzare, fosse solo per una
bocca in meno da sfamare. Forse quest'ultimo fu proprio il caso di Riziero, che da quel momento in
poi altra casa non ebbe, nemmeno quando la legge Basaglia svuotd i manicomi, gettando a volte gli
ospiti per strada.

Riziero era nato nel 1915. Era I'anno di inizio della Grande Guerra. Ma era anche I'anno del
terremoto della Marsica con i suoi trentamila morti. E aveva tre anni soltanto quando incomincio a
diffondersi I'epidemia Spagnola che costo tra i cinquanta e i cento milioni di morti nel mondo su una
popolazione di circa due miliardi: piu della peste nera del quattordicesimo secolo che ispiro |l
Decamerone a Boccaccio.

Non era nato sotto una buona stella, Riziero. Che attraversd indenne tutte le tragedie dell’epoca,
curvo sulla colonna della iattura ad assorbire sulla schiena, che mai ebbe refrigerio, i colpi del
flagello di una vita. Che in realta era un eletto da Dio, come lo sono i matti per taluni popoli, perché
preservato da tutte le brutture del mondo.

Ma lui, tutte queste cose non le sapeva. Sanno forse gli innocenti del male che Ii circonda e che li
graffia? E riconosce forse il vento, i volti che accarezza o gli alberi che scuote? Riziero era insieme
vento e volto, ed era pianta, alfine sradicata per legge da quell’asilo di malati di mente cui in realta
non era mai appartenuto ma al quale si era affezionato, perché I'unico che lo aveva custodito come
in grembo materno.

La Citta divenne la sua casa nuova. Con le sue piazze dove sostava in festa in cerchi improvvisati di
ragazzi, con le sue vie che percorreva con la radiolina a transistor sempre piu gracidante, con i suoi
portici dove levava la voce alta e stridula al canto, con la sua cerchia di monti dove invano gettava lo
sguardo miope, con la felicita inconsapevole del candore mai perso.

Egli appariva e spariva come una nuvola. Era vento che giungeva da ogni direzione e per ogni
direzione si disperdeva. Era voce che stava su tutto e che taceva a notte, per risorgere al mattino con
il primo sole. Era risata che navigava nell’aria come un aquilone, che non si perdeva nel cielo perché
voleva restare sulla terra, retto da un filo invisibile. Era un’anima persa ma mai sparita in una citta
che lo teneva nelle mani a coppa dove, minuscolo, lui si dissetava, riempiendola, grato, delle sue risa
infantili.

Era novembre quando a notte alta, in una desolata periferia, un'auto lo colse nell’'attraversamento
improvviso della strada, scaraventando lontano la radiolina a transistor che in un singulto si spense
per sempre. “Sono un ciuccio, disse un famoso professore ai funerali, ho imparato ben poco da
Riziero. Altrimenti avrei dovuto trasformare profondamente la mia vita”. Cosa impossibile, se non si
diventa nuvola, se non si diventa vento.
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