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“Sofia; Ho 15 anni: Volevo morire!”

Occhi troppo grandi e pelle troppo sottile: gli adolescenti affacciati sul mondo vedono chiaramente, di
qguest’'ultimo, il lato buio e deforme, e percepiscono senza filtri la sua tremenda complessita. C'é
qualcosa di eccitante, certo, nellandare incontro al mostro, per quella spavalda convinzione di
poterlo dominare che generalmente i giovani hanno; ma la paura, intanto, non li abbandona mai.

E poi non immaginano — gli occhi sono grandi ma lo sguardo é unidirezionale — che proprio in cima
alla salita li aspetta la visione di una vallata di luce; non sanno dei tanti pendii, dei mille sentieri, dei
giorni buoni che seguono quelli cattivi; non conoscono il piacere di ribellarsi alla morte attraverso
I'arte, o il gusto indescrivibile che si prova nel cambiare idea.

Infine, i regali della contemporaneita. Gli adolescenti di oggi sono la generazione degli smartphone e
della tecnologia invadente, connettiva, liberatoria, che annulla meravigliosamente i confini e collega
gli individui a livello planetario, ma insieme scioglie la parola e deresponsabilizza al suo utilizzo, isola
e inchioda ad uno schermo luminoso.

Tra il 2010 e il 2017, negli adolescenti fra i 13 e i 18 anni sono aumentati depressione, ansia e
isolamento, ed e cresciuta la percentuale dei suicidi. Al di Ia di ogni demonizzazione, appare piuttosto
evidente che gli adolescenti si stanno ‘autodistruggendo’ con i propri smartphone.



Luso esasperato di questi dispositivi sembra infatti creare un disagio tale da compromettere
gravemente la gia difficile comunicazione con gli adulti, oltre che, talvolta, con gli stessi coetanei.
Lesistenza virtuale in cui il ragazzo € trascinato si rivela una trappola, un’esperienza che promette
liberta e soddisfazione ma finisce invece per acutizzare il senso di solitudine e la rabbia nei confronti
del mondo che ogni adolescente - particolarmente chi vive una complessa situazione familiare —
solitamente si porta dentro.

Si tratta spesso di ragazzi per i quali, in famiglia, vi sono pochi divieti, e a cui e molto, se non tutto,
viene spesso concesso. Sono dunque abituati, a differenza delle precedenti generazioni, a non
essere mai messi in discussione — cosa che invece avviene inevitabilmente quando la vita si sposta
fuori di casa, dove tutti i coetanei sono a loro volta cresciuti sentendosi al centro dell'attenzione — e a
considerare gli altri meno importanti di se stessi: il senso di inadeguatezza e il conflitto sono, dunque,
scontati.

Appaiono illuminanti a riguardo le parole di Sofia, una ragazza quindicenne che nella sua breve
intervista ci spiega quale era il suo stato d’animo quando ha tentato il suicidio.

SOFIA
La ragazza si presenta cosi:

«Mi chiamo Sofia; ho quindici anni, e come vedi sono su una sedia a rotelle. La colpa € mia:
VOLEVO MORIRE!».

La guardo incredula, cercando di capire: «Sofia, ma che dici? Perché colpa tua? Da cosa deriva
tanta sofferenza?» le chiedo turbata.

| suoi occhi si riempiono di lacrime. «Non riesco piu a studiare... Non ho amiche: nella classe si sono
formati i gruppetti, ma io non ne faccio parte; rimango invariabilmente da sola con la mia carrozzina
elettrica... ultimo grido!» mi risponde, con un sorriso amaro.

Alle medie ero sempre al centro dell’attenzione; ero io che organizzavo le uscite per il quartiere e le
festicciole fra noi... Mi viene una rabbia nera quando ci penso; adesso, intorno a me, vedo solo
sguardi di commiserazione e noto una falsa solidarieta».

«Dimmi, Sofia... perché ora le cose sono cambiate?».

Rimane per un attimo in silenzio, fissandomi negli occhi... Credo che stia elaborando la risposta.
«C’e stato un periodo in cui la mamma ha mandato me e le mie sorelle a vivere dalla nonna.
«Perché?».

«Abitavamo fuori citta, ed era complicato raggiungere la scuola. O, almeno, questa era la versione
dei miei genitori... Ma noi sapevamo che il vero motivo era un altro. | miei si stavano separando e
'atmosfera era incandescente. Mia madre ha preso questa decisione dopo aver consultato uno
psicologo. Le continue liti ci stavano distruggendo... | loro scontri erano quasi sempre violenti e, in
guelle occasioni, la mia sorella piu piccola spesso sveniva, mentre quella piu grande aveva attacchi
di panico. lo mi nascondevo sotto il letto per intere giornate.

La nonna, forse per provare a farci nuovamente sorridere, regald a me e a mia sorella maggiore un
cellulare. A noi sembrd un miracolo: stavamo tutto il giorno attaccate al telefono, divertendoci a
chattare con i nostri compagni».

Si ferma a riflettere un attimo, poi aggiunge: «Gli incontri con lo psicologo che la nonna ci organizzo
in quel periodo ci hanno aiutato tanto; negli anni delle medie le cose sono andate abbastanza bene».



«Perché adesso sei sulla carrozzella?».

«Dopo la separazione sono passati diversi mesi prima che la mamma riuscisse a vendere la vecchia
casa, poi, con l'aiuto di nonna, ha comprato quella dove abitiamo adesso».

Le ripeto la domanda: «Perché ora sei sulla carrozzella?».

«Dopo la separazione la mamma non era piu la stessa. Ha incominciato a picchiarci. Questa cosa mi
faceva sentire cattiva, e anche io diventavo violenta e le rispondevo con parolacce e insulti,
continuamente. Non accettavo i suoi rimproveri, anche se sapevo che erano giustificati. Me ne stavo
quasi l'intera giornata con il cellulare in mano e le cuffiette fisse in testa. L'analista che mi seguiva
consiglid a mia madre di sequestrarmi il telefono, ritenendo che fosse la principale causa della mia
depressione. Lei tento di farlo, e si scateno una lite furibonda che la costrinse a rinunciare».

Rimane a fissarmi con i suoi occhi scuri e, osservando la sua figura adolescenziale, graziosa nella
sua innocenza e, contemporaneamente, patetica per la sua condizione, mi dico che, se potesse
stare in piedi, sarebbe una perfetta fotomodella.

Torno immediatamente presente e sollecito una risposta alla mia domanda: «Perché?».

Mi accorgo con stupore che, mentre parla, le sue mani tremano, e gli occhi si stringono fino a
diventare due fessure; noto le unghie martoriate, e poi un altro particolare inquietante: con un gesto
ricorrente e compulsivo, si porta una mano dietro alla nuca, come a voler alleviare un dolore... E
questi tic, che ne scoprono la fragilita infantile, in un attimo modificano ai miei occhi la sua immagine,
permettendomi di andare oltre il suo look di giovane avvenente.

Lei legge nei miei pensieri e, guardandosi le mani, arrossisce vistosamente: «Adesso sto molto
meglio» spiega «e queste, e molte altre ancora, sono le conseguenze! Forse i troppi litigi con mia
madre mi hanno fatto andare fuori di testa...».

«Perché litigavi con tua madre? Ci sara pure una ragione di fondo».
«Mia madre & molto possessiva, vuole controllare tutto... anche quanti sospiri faccio».

Rimane un po’ spiazzata, poi scuote la testa: «Alle medie ero la prima della classe... Adesso ci sono
diverse materie in cui ho appena la sufficienza. Prima avevo in corpo una rabbia che mi rovinava
I'esistenza. Non sopportavo piu le urla e i rimproveri di mia madre e mi mettevo a gridare piu forte di
lei. Non avevo piu voglia di fare niente. Sentivo sempre la sua voce isterica che mi martellava la
mente. Ero stressata e mi era impossibile concentrarmi. Arrivavo a scuola gia stanca e demotivata.
Non vedevo I'ora di mettermi a giocare al cellulare.

Quando qualcuno mi invitava ad una festa, io rifiutavo perché sapevo che se mia madre non ne
conosceva i genitori non mi avrebbe permesso di andarci».

Y

Ha gli occhi lucidi. Il suo giovane mondo & sconvolto quotidianamente da un dramma. La sua
espressione sconsolata mi fa male.

«Papa ci ha abbandonato quando io avevo dieci anni, dicendo di non sopportare piu il caratteraccio
di mamma, mentre lei sostiene che sia andato via perché aveva un’amante. |l suo abbandono ha
complicato ancor di piu la nostra vita... anche se, almeno, non siamo piu costrette a subire le loro
continue liti, che si concludevano invariabilmente con scontri fisici».

Mentre racconta, allucinata, tutto I'orrore vissuto in quei momenti € ancora presente nei suoi occhi.

«Non ti senti solidale con tua madre, per il calvario che ha vissuto?» le chiedo, ma finge di non aver
sentito e prosegue:



«Un mese fa, dopo una lite furibonda con la mamma, mi chiusi in bagno... La vita che mi stavano
costringendo a fare mi era insopportabile e, per questo, volevo punire tutti coloro che ne erano
responsabili. Cercai qualcosa per farla finita; mi venne sotto gli occhi il rasoio ma lo scartai subito,
non sopporto la vista del sangue. La mia attenzione fu attratta da due flaconi di tranquillanti che la
mamma tiene nell’armadietto; li svuotai nel cavo della mano, come tante volte ho visto fare nei film...
Provavo una strana euforia al pensiero di far soffrire mia madre; era come assaporare l'idea di una
rivincita. Pensavo al mio funerale e a quanto avrebbe sofferto; mi dicevo che, in fin dei conti, sarebbe
stato quello che si era meritata. Tutto sommato - pensavo - di me non deve poi importarle tanto...
visto che mi attacca per ogni sciocchezza.

Ma, mentre stavo per portare le pasticche alla bocca, altri pensieri si fecero strada in me.
‘La mia amata mammal’.

Il ricordo del suo caldo abbraccio, dei bellissimi momenti che ci era capitato di trascorrere insieme
quando non litigavamo, fermo la mia mano. La visione della grande sofferenza che stavo per
infliggerle, del suo viso devastato dalla disperazione nel vedermi morta, del suo dannarsi al pensiero
del mio corpo che, chiuso in una bara, e ormai insensibile alla carezza del sole sulla pelle e
all'alternanza del giorno e della notte, sarebbe stato mangiato dai vermi, mi serro il cuore in una
morsa, impedendomi di respirare.

D’impulso buttai le pasticche sul pavimento, calpestandole rabbiosamente. Poi rimasi come inebetita,
senza sapere cosa fare. Presi il cellulare e feci il numero della nonna: volevo sentire la sua voce...

La mia dolce nonna... Lunica persona che mi ha sempre capita e consigliata, senza offendermi o
rimproverarmi.

Mi rispose subito, e la sua voce mi riporto alla realta.

Ha molto sofferto nella vita, e in quel periodo mi ripeteva spesso che io ero il suo raggio di sole.
Quando mi parl9, il suo tono era dolce come sempre, ma le parole erano a tratti rotte da un tremito.
Da qualche tempo si € ammalata, e soffre in silenzio.

Pensai che sarebbe rimasta sconvolta dal dolore se io mi fossi suicidata. Capii che avrei fatto tanto
male a tutti...».

Cerco di seguire i suoi ragionamenti, ma sono un po’ disorientata... Mi chiedo come una ragazza
cosi giovane possa amare e provare un sentimento di ribellione nello stesso tempo.

«'‘Nonna, ti voglio bene!’ le dissi piangendo.
Lei mi ha sempre capita al volo, e soffre per la conflittualita del mio rapporto con la mamma.
Si allarmo subito.

‘Ti voglio bene anch’io, vita mia. Tutti ti vogliamo bene. Ascolta amore mio, adesso calmati, respira
forte e dimmi cosa ti succede’.

‘Sono disperata, nonna! Non voglio piu vivere!’ le dissi, senza riflettere sulle parole. Il gemito che ne
segui mi fece capire che, con quella frase, le avevo fatto del male.

‘Non puoi parlare cosi: qualsiasi cosa ti sia successa, insieme possiamo affrontarla... Tu sei una
ragazza giudiziosa e non puoi reagire in questo modo. Sofia, non pensi a me? lo ho bisogno di te, lo
sai che sto male, vieni a farmi un po’ di compagnia... Ti prego, corri quil’.

La sua voce tremava, e il mio cuore era stretto in una morsa... Nonna non meritava che le infliggessi



altri tormenti; I'ansia che percepii nelle sue parole mi fece capire che l'idea di perdermi I'avrebbe
uccisa. La tranquillizzai.

‘Va bene nonna, non preoccuparti, fra poco saro da te.

Riattaccai, col cuore che mi scoppiava di pianto. Mi sentii un’egoista e una vigliacca: non avrei dovuto
angosciare cosi la nonna.

Ero confusa; non riuscivo a focalizzare la mia volonta. Non avevo ancora del tutto abbandonato I'idea
del suicidio: la mia condizione esistenziale era rimasta la stessa. Cominciai a sbattere la testa contro
il muro e a dare pugni sul bordo della vasca da bagno».

Le guance le si coprono di lacrime. Le prendo una mano, stringendogliela forte.
«Forse volevi attirare I'attenzione degli altri per far capire quanto male ti stavano facendo?».

«Nemmeno io sapevo esattamente cosa avrei voluto... Ora, a mente piu lucida, mi rendo conto che,
se si era creata quella situazione, la colpa dev'essere stata anche mia e della mia rabbia. Alla fine,
comunque, mi sono ritrovata con le mani gonfie e un fortissimo mal di testa.

«Non pensi che tua madre si preoccupi per le proprie figlie? Forse quella che voi percepite come
aggressivita e solo paura di non essere una buona madre. Quando una mamma teme di non essere
all'altezza del suo compito pud trasformarsi in una persona tormentata dalle incertezze, e quindi
irascibile.

E possibile che tua madre sia, in realta, una brava persona che ha sofferto tanto, e che si comporti in
questo modo perché é stata, a sua volta, vittima di una violenza ingiustificata. Considera che vi &
rimasta sempre vicino, cercando di darvi una buona educazione e un avvenire migliore del suo. Nella
sua petulanza quasi maniacale, cerca di suggerirvi sempre il meglio. Avrebbe potuto abbandonarvi e
rifarsi un’altra vita... ma non lo ha fatto. Non credi che meriti, per questo, un po’ di rispetto? Prova a
guardare le cose dal suo punto di vista: devi capire che anche lei ha un limite e che, con tutto quello
che ha passato, lo ha largamente superato.

Le madri dei ragazzi in eta adolescenziale spesso si trovano nel periodo della menopausa, che gia di
per sé induce una donna alla depressione. Aggiungi il lavoro, la casa, i figli in eta ribelle, il marito che
'abbandona per un’altra piu giovane, una vita stressante, e puoi facilmente comprendere che questo
cocktail micidiale ha reso tua madre astiosa e insofferente.

A guanto ho capito tuo padre vi ha abbandonato, lasciando tutto il peso della vostra educazione sulle
spalle di mamma. Senza rendersi conto della fragilita della poveretta. Vuoi dirmi perché é stata colpa
tua se ti trovi su una sedia a rotelle?».

“Ok. E un ricordo molto doloroso per me. Quel giorno dopo la telefonata alla nonna scesi in strada
per andare a trovarla: avevo voglia di abbracciarla. Avevo le cuffiette e la canzone che stavo
ascoltando - My Friends di Maximilian Hecker — & molto triste, un vero incitamento al suicidio!
Ripeteva: A nessuno importa di me. Ero totalmente coinvolta. Chiusi gli occhi e incominciai ad
attraversare la strada sperando che qualche macchina mi venisse addosso per provare la
sensazione dolce e rilassante del nulla. Infatti sentii qualcosa ma non fu né rilassante né piacevole.
Mi ritrovai all'inferno, un inferno di sofferenza e di urla, sentivo ancora la musica in lontananza
mentre il dolore mi offuscava il cervello. Ricordo che l'ultimo pensiero angoscioso € stato ‘Mamma,

dove sei? Aiutami...".

Ho ricordi confusi di voci sommesse. Accanto a me, mentre ero in coma, percepivo la presenza di
mamma, il suo pianto silenzioso e disperato.



Avrei voluto parlare, dire che ero ancora viva, ma non riuscivo a fare nessun movimento.

Pregavo Dio che mi facesse vivere, avevo tanta voglia di sentire il calore del sole e il rumore del
mare. ‘Sono ancora viva', ripetevo a me stessa, e questa consolante consapevolezza mi aiutava a
combattere, a resistere.

“Tutto questo passera - mi ripetevo - e tornerd nel mio mondo che amo tanto. VOGLIO VIVEREY
Pensavo: ‘Dio perdonami, sono stata una stupidal!’».

Il ricordo di quei momenti la fa soffrire. Si asciuga le lacrime e continua:

«Capisci adesso perché mi sento in colpa? Nonostante tutto, sono felice e ringrazio la vita che mi ha
dato un’altra possibilitd! Il prezzo che devo pagare per la mia stupidita & altissimo, ma vivo il mio
stato come una giusta punizione. Adesso voglio assaporare ogni momento della mia vita, combattere
le avversita e stare accanto alle persone che mi amano».

Cerco di smorzare la tensione con una domanda provocatoria: «Non hai un ragazzo, uno che ti
piace?».

«No. Nella mia scuola i maschi sono tutti antipatici, non se ne salva nessuno».
Mi scappa un sorriso. Ride anche lei... La vedo piu serena.

«Pensi ancora di farla finita?» le dico approfittando del momento favorevole, guardandola con aria di
disapprovazione.

«Mentre ti raccontavo di me ho capito che sono una povera deficiente, mi vengono i brividi pensando
a quello che stavo per fare! Hai ragione tu, la mamma ci ama: € per questo che ci rimprovera».

Mi sembra abbastanza convinta di quello che dice.

«Quando torni a casa abbraccia tua madre; sta prendendosi cura di tre figlie... € un grande sforzo,
credimi!».

Raccolgo le mie cose che sono sparse sulla panchina e mi accingo a salutarla. Lei mi butta le
braccia al collo e mi stampa un lungo bacio sulla guancia.

«Grazie Antonia, sei una persona ok».
Quel gesto mi emoziona. Ricambio il suo abbraccio.
«Tieni, questi sono i miei recapiti, telefonami o scrivimi quando vuoi».

Poi, seguendo il mio rituale giornalistico, aggiungo: «Cosa consiglieresti ai tuoi coetanei che sono in
contrasto con i genitori?».

Riflette seria per un po’, poi sorride maliziosa:

«Quello che, ora, ripeto ogni momento a me stessa: la vita € un dono e bisogna viverla fino in
fondo... Anche su una sedia a rotelle si puo essere felici. Le cose belle che la vita ci regala come il
sole, il mare, i fiori, 'amore dei nostri cari, nessuno pud togliercele, se non noi stessi: non
comportiamoci da egoisti, e pensiamo all'impegno fisico e morale che i nostri genitori sostengono,
sforzandosi di assicurare a noi una vita migliore...».

Il suicidio & la seconda causa di morte tra i ragazzi sotto i 20 anni. Se ne parla poco, ma in Italia sono
4000 i decessi legati a questo gesto estremo, il 12% dei quali tra giovani e giovanissimi, ossia quasi
500 ogni anno. In occasione della Giornata Mondiale per la prevenzione dei suicidi del 10 settembre,
gli esperti del Bambino Gesu invitano i genitori a monitorare i segnali di disagio dei figli, primi fra tutti



i cambiamenti repentini dell’'umore, del comportamento, della socialita. La stampa, 9 settembre 2016.

Dati allarmanti, che purtroppo non indurranno i ragazzi a riflettere: gli adolescenti non riflettono sui
dati e sulle motivazioni. Possiamo solo sperare che provino a farlo i loro genitori.
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