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Zero Dark Thirty di Kathryn Bigelow - La recensione. Dark: ed è il punto zero. L’oscurità: con le voci
fuori campo, ora incredule, via radio (“è reale o è un’esercitazione?”); ora lacerate, nel fisico (“non
riusciamo a respirare”); ora straziate, nella tragedia, che acuisce, tra pavimenti caracollanti e
sfasciume di schegge, lo zenit emotivo di un sentimento anonimo che esplode (“ti amo” – “ti amo”). È
l’11 settembre, le comunicazioni dei media si sovrappongono alle richieste d’aiuto: “un areo è caduto
sul World Trade Center”. [MORE]Un montaggio sonoro schiantante – nomination agli Oscar 2013 a
Paul N.J. Ottosson: di quelli che chiamano “i premi minori”. E l’immagine è eclissata: schermo nero.
Perché è un’immagine impressa nelle coscienze, uno spot indelebile ben presente al popolo
americano ed al consorzio umano: una sequenza col tempo, forse, diventata semplicemente un buco
nero, un occhio senza orbite, svuotato dal pianto, corroso da paura, ossessione, persino
dall’umanissimo “odio”. Così inizia, su una tabula rasa nera come una lavagna su cui scrivere col
gessetto rosso del sangue, Zero Dark Thirty di Kathryn Bigelow. 

Un gessetto rosso come quei capelli, nemmeno troppo curati, di Maya (Jessica Chastain), troppo
concentrata sull’idea fissa di catturare – e\o uccidere – Osama Bin Laden: per quanto i colleghi della
CIA, additandola come una monomaniaca ossessiva, le intimino di smettere d’inseguire un fantasma
barbuto e la invitino a dedicarsi, piuttosto, allo sgominamento dei tanti attacchi delle cellule terroriste,



tra Londra e Pakistan, che nel film s’infiltrano dai telegiornali. Per quanto, ancora, le colleghe la
invitino ad alleggerire con qualche svago il peso di quell’assillo, di quella missione "mentale",
isolante; ma lei, Maya, nel corpo che s’indovina potenzialmente florido di Jessica Chastain, è
irremovibile: “Scopare con un collega? non mi sembra proprio il caso”.

Un gessetto rosso, come quel pennarello che Maya usa per scrivere, sulla parete vetrata del proprio
capo, i giorni del calendario, tutti rossi, tutti d’emergenza, che trascorrono nell’inattività, nella
mancanza d’iniziativa, per quanto lei sia pressoché certa di aver individuato il luogo in cui si rifugia
Osama Bin Laden. In che percentuale? Né il 60% dei colleghi più ritrosi, né l’80% dei più audaci; lei
non azzarda, non è una gambler, è una donna nella cui testa l’ora X della missione è scattata da 9
anni, ed al capo della CIA, Leon Panetta (James Gandolfini), spiattella il bookmaking senza
esitazioni: “Sono certa al 100%, anzi no, visto che il 100% vi fa andare fuori di testa, diciamo il 95%,
ma è 100%”. Ed allora, Zero Dark Thirty: mezzanotte e mezzo, nel gergo militare. L’ora in cui nel
maggio 2011 scattò il blitz che portò all'uccisione di Osama Bin Laden. Un’ora che nella mente di
quella sbarbatella, catapultata dal college alla CIA, era scattata qualche anno prima.

Cinque candidature agli Oscar, così come per The Hurt Locker, per quello che la stessa Bygelow
definisce un “reported film”; e che, nondimeno, non ci si può contentare di stanare dai recessi della
creatività più intima con il raid critico di definizioni quali “un film dal passo del documentario”, come si
è sentito d'interpretare Paolo D’Agostini su Repubblica. Un film “documentato” è diverso da un film
“documentario”: sicché, per quanto l’opera si diparta dall’attento lavoro d’archivio dello sceneggiatore
e giornalista Mark Boal (compagno della Chastain, nomination anche per lui), il suo sviluppo si
alimenta di una cupa sostanza autoriale che travalica la semplice mistione di fiction e reportage, per
diventare qualcosa di diverso. È un dramma per frammenti, schegge dolorose della Storia, come The
Hurt Locker, e diversamente dal più dimesso e meno disperato Argo: un rilancio della tensione, come
confermano quei capitoletti che non sono i titoli di un paragrafo, ma la scansione di un diario segreto,
che trapassa dal top secret dei faldoni alle pieghe di un tormento non solamente professionale.

Jessica Chastain\Maya, davvero, è il trait d’union, la coscienza storica che si fa accostante
guazzabuglio delle aspettative: spettatrice delle discusse scene di tortura, e poi essa stessa
inflessibile nel dirigere i pestaggi degli interrogatori; referente impotente della notizia dell’attentato del
terrorista giordano alla collega Jessica (Jennifer Ehle); è lei a prendere le redini delle riunioni,
sbottando con incursioni piccate (“Chi è lei?” – “La figlia di puttana che l’ha trovato, signore”), o a
dirigere poco formalmente il breathing con i militari della Navy Seal ("Francamente, ragazzi, non
avevo nemmeno intenzione di usarvi per questa missione: con il salto, le attrezzature e tutte le vostre
stronzate. Volevo buttare una bomba. Ma la gente non credeva ci fosse Bin Laden. Così vi stanno
usando come canarini”).

È ancora lei, infine, ad essere strategicamente defilata, sulle spine della suspense come chi guarda,
nella magnifica scena dell’attacco al rifugio di Bin Laden, in cui, eluso ogni rischio da military
videogame, il montaggio di Dylan Tichenor e William Goldenberg realizza la propria missione
drammatica: buio, luce, infrarossi, manipolazione del silenzio, cadaveri come contrassegni delle
stanze, il pianto ininterrotto dei bambini islamici, e soprattutto il coagulo circospetto attorno a quel
corpo che diventa un totem. L’inquadratura, di sbieco, come un Cristo Morto del Mantegna in
Afghanistan, sul viso di Osama che fuoriesce cautamente dalla cerniera del body bag aperta da
Maya, è un indimenticabile scioglimento delle azioni di un film sviluppatosi tra pedinamenti, spionaggi
ed uccisioni, ma anche del nodo alla gola di una missione come estroflessa dallo spirito stoico e
disperato della tenace agente.



IL FINALE. C’era un racconto di Isaac Asimov che s’intitolava Occhi non soltanto per vedere, in cui
l’umanità di un futuro remotissimo, aveva rinunciato al proprio corpo per diventare pura energia, in
una sorta di compiaciuta onnipotenza, annebbiando il brivido emotivo della propria epidermide nel
serbatoio di un ricordo straziato. Nel finale di Zero Dark Thirty, Maya è in un enorme aereo militare,
solo per lei. Il pilota – “dovete essere una persona importante” – le chiede dove voglia andare. Ma
Maya tace. E piange. Quel buco nero dell’inizio, quelle orbite svuotate del black out visivo dell’incipit,
coincide con i suoi occhi, che per anni hanno visto, hanno accumulato indizi, hanno spiato, sono stati
l'energia dell'indagine: ed ora, il vuoto, di una liberazione in stile Il laureato, anzi, La laureata. Felice,
ma incerta, è “una persona importante”: ma, come nella scena in cui si leva lo chador che la
mascherava, e mangia patatine, beve coca cola, ed appoggia sul tavolino le converse, l’onnipotente
che ha stanato il mostro è nient’altro che una ragazza, sola, fragile, nel vuoto della stanzone aereo,
in cui risuona la solitudine del pianto. Veramente Zero Dark Thirty di Kathryn Bigelow è più di un
reported film: è la storia, con la esse minuscola, di una missione divorante, che fa il buio ed il vuoto
dentro man mano che fa luce su fatti e personaggi: la storia di un distacco, più che di un attacco.
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