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NAPOLI, 25 OTTOBRE 2011 - Mentre guardavo "This must be the place" di Paolo Sorrentino,
ricavandone una percezione positiva, allo stesso tempo maturavo la comprensione piena di tutte le
critiche che sono state mosse al film, dell'irritazione di chi non lo ha apprezzato, del fastidio di chi
non ha trovato il giusto feeling con un'opera non facile, ma nemmeno impossibile. Un film
ambivalente, in primo luogo: perchè la bellezza visiva è allo stesso tempo un invito allo sguardo ed
una patina di boria - secondo alcuni, pretenziosa. Ma è come per le persone: non le possiamo
cambiare. This must be Sorrentino: prendere o lasciare. [MORE]

Lasciare, come si lascia un luogo: non è sempre la scelta giusta - ce lo insegna il regista. Inseguire
una libertà fatua. Quando "il posto delle fragole", forse, il locus degli affetti, anche se meno
scintillante riserva il germoglio della propria realizzazione. "Home is where I want to be\ Pick me up
and turn me round", canta David Byrne, deus ex machina musicale del film: colonna sonora, autore
della canzone da cui è tratta l'opera ed attore in un duetto tanto scarno quanto memorabile con Sean
Penn. 

E sembra, invece, che tutti partano dalla home: Cheyenne, trucco strambo e precoce, è diventato
una rockstar abbandonando casa, ha raggiunto il successo - al punto che Mick Jagger ha suonato
con lui: non viceversa - ed ora vive giocado a pelota in una piscina vuota in una super-villa con tanto



di cuisine, campando di rendita tra paure infantili, piattezza emotiva ed un rapporto tenero e ludico
con la moglie. Tony, fantomatico fratello di Mary - adolescente dark amica di Cheyenne - è partito da
casa, alla ricerca di non si sa cosa. Aloise Lange, ufficiale nazista che aveva vessato il padre ebreo
di Cheyenne, è partito da casa, per una landa deserta e gelida degli States, lontano dai cacciatori di
ex nazisti. Tra questi Mordecai Midler: una vita, a suo dire, trascorsa tra motel ed attese clandestine
in auto, a sgominare in ogni anfratto del mondo i carnefici tedeschi responsabili del genocidio del suo
popolo.

Quando il padre di Cheyenne muore, la rockstar - che non gli parlava da trent'anni, nel timore che il
genitore non gli volesse bene - s'improvvisa detective, sulle tracce di Lange, per portare a
compimento l'ossessione del padre: trovare il suo aguzzino di Auschwitz. In mano un diario del
defunto, con gli appunti - anche grafici - di una ricerca estenuante ed infruttuosa; un immancabile
trolley, strascicato con passo leggermente dinoccolato; le chiavi di un pick up nero, prestato da uno
sconosciuto businessman incontrato in un ristorante. Parte un viaggio nel nulla, verso una vendetta
tiepida: lontana dalla home, o forse ineluttabilmente verso quest'ultima.

Già, perchè Cheyenne sembra tutto fuorchè l'icona della trasgressione: l'eroina, da giovane, la sniffa,
non la inietta nelle vene - perchè odia le siringhe; ha sposato una lavavetri (Frances McDormand), a
cui è fedele da 35 anni - ed anche durante il film potrebbe tradirla, ma si rifiuta: perfetto maritino; ha
lasciato il padre non per protesta, ma per paura di non essere amato; spinge Mary a fidanzarsi con il
commesso di un supermarket, incontro impossibile di due ragazzi tristi ed ordinari; sembra più a suo
agio quando prende il te' con una vecchietta che quando imbraccia la chitarra e canta; beve
continuamente il succo, perchè ha chiuso con gli alcolici; ha una piscina, ma non l'ha mai riempita; ha
sensi di colpa per aver infranto involontariamente due nidi familiari, trascinando con le proprie
canzoni due giovani fan nella spirale dell'angoscia e del suicidio - ne visita ancora le tombe. Tutto
pare la quintessenza della ricerca di stabilità, non dell'on the edge della rockstar. 
La paura: quella di non essere accettato. Il desiderio: home, o anche, se preferite, the place.
Cheyenne si è fermato all'adolescenza perchè nessuno gli ha detto, adolescente, che andava bene
così: col trucco, con l'aria dark-pop, con le ambizioni scomode del cantante depressive mode. 

Allora, perchè disprezzare Cheyenne, così infantile, dal fondo così umano, così accostante
nonostante la hall of fame? Il problema, per spettatori e critici, è stato, semmai, odiare Sorrentino:
non digerire una sceneggiatura che fa avvitare il personaggio su se stesso, esasperandone i vezzi e
l'atarassia fino alla caricatura; non sopportare gli scambi di battute apparentemente stucchevoli, che
strappano un sorriso dal prezzo sgradevole dell'artificiosità ad ogni costo; non abbracciare la regia
bollandola come compiaciuta, nel dipanarsi di una mostra fotografica di saturazioni raggelanti,
perfino esibizionistiche, piuttosto che in una storyboard di sequenze che conduca lo spettatore lungo
i sentieri del viaggio interiore di Cheyenne. Capisco tutto, e non biasimo se "non si fa amicizia" col
film.

Ma Cheyenne è nato per avvitarsi su se stesso: Sean Penn ha colorito il personaggio al di là delle
stesse indicazioni di Sorrentino, com'era prevedibile e come si legge dalle stesse interviste del
regista. E ha fatto bene: un Cheyenne diverso da così non sarebbe altrettanto indimenticabile, non
sarebbe il place cinematografico e caratteriale di partenza di un road movie. Non sarebbe, nemmeno,
il protagonista di tante scene gustosissime, se solo si abbandonasse la diffidenza. E va
abbandonata, per una ragione semplicissima: è un film grottesco, lo si dica una volta per tutte. Non si
può pretendere di non essere spiazzati di fronte al grottesco; non si può pretendere di schivare le



esagerazioni; non si può pretendere che la chitarra solista dell'episodicità ad ogni costo faccia la
voce grossa rispetto a quella ritmica. 

Così come la straordinaria performance di Sorrentino alla regia e quella non meno folgorante di Luca
Bigazzi alla fotografia, non possono diventare "muscolarità" ostentata quando sono artisti nostrani a
farlo, mentre sono "arte" quando a cimentarsi sono David Lynch o Peter Greenaway. Anche perchè,
tra i vari Wim Wenders & co. che si sono citati nella disperata ricerca di influenze stilistiche, Lynch è
l'unico nome spendibile con sicurezza, e precisamente quello di "A straight story". Per il resto, in
questo dramma grottesco disseminato di humour a tratti nero, vien da pensare ai Coen, in bianco,
però, visto il finale meno desolante. L'uscita di Cheyenne dal camper-casupola di Lange, con voluta
ellissi intermedia, ricorda quello del killer Javier Bardem in "Non è un paese per vecchi", quando si
congeda da una famigliola con camera fissa dall'esterno ad attenderlo, senza che sia dato sapere
allo spettatore cosa sia successo con esattezza dentro.

Un ultimo corto circuito, mi sia consentito. Cheyenne - che è già un nome indiano, ispirato al gruppo
Siouxsie and Banshees - carica un indigeno americano che fa autostop e lo lascia nel mezzo del
niente, con un campo lungo dell'indiano che si allontana. Due minuti dopo entra nella casa di Lange
spaccando il vetro di una finestra: come l'indiano del film "Qualcuno volò sul nido del cuculo" di Milos
Forman. Coincidenze? Troppe. Perchè il film è tutto su questo: essere accettati nella propria libertà
dolorosa, una libertà che fa male, che è paura e desiderio allo stesso tempo, un place che sia
movimento e che sia fissità, un viaggio interiore che sia ritrovare il "non viaggio", il restare. Cheyenne
dice: "odio i viaggiatori". Preferisce i turisti, spiega. La differenza? Il viaggiatore non ha place, il turista
si, e l'abbandona solo momentaneamente. 

This must be Sorrentino, allora: prende o lasciare, ripeto. Ed io prendo: finchè da prendere c'è anche
una fotografia da suspense visiva imprevedibile, perchè consumata sul filo di un frame dalla bellezza
che si può autogenerare in ogni momento; prendo anche la colonna sonora di David Byrne, effetto
vedo non vedo, anzi, sento non sento, nel passaggio dal formato canzone al formato soundtrack;
prendo uno Sean Penn sul quale non c'è più nulla da dire. C'è solo da prendere, c'è solo da accettare
un place dello sguardo bellissimo, senza metti termini.

Antonio Maiorino
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