Una scarpa dariparare e il cielo che crolla:
la memoria di leso Rao sotto le bombe di
Catanzaro
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LA MEMORIA DI IESO RAD
0TT0 LE B[IM | CATANZAR

Era una tranquilla mattina d'agosto, il 27 agosto 1943. Il sole illuminava le vie di Catanzaroe la citta
sembrava vivere una giornata come tante altre. Al Bar Imperialealcune persone erano sedute ai
tavolini a gustare una fresca granita al caffé, mentre altri si affrettavano lungo il corso per sbrigare
commissioni e faccende quotidiane.

Tra quei ragazzi che aiutavano la famiglia nel lavoro c'era anche mio padre, Rao leso, nato il 9
gennaio 1929 conosciuto negli anni successivi come il proprietario del Ristorante Arlecchino.
Aveva appena quattordici anni e, come era normale a quei tempi, quando non andava a scuola dava
una mano al padre, proprietario dell'Albergo Moderno situato dove oggi sorge la Banca Nazionale.

Quella mattina suo padre gli affidd una semplice commissione: portare una scarpa di un cliente dal
calzolaio per una riparazione. Il laboratorio si trovava nella zona dove oggi si trova il Bar Cavatore.
Sembrava una mattina uguale a tante altre, ma il destino stava per cambiare tutto.

Mentre era dal calzolaio, all'improvviso, un boato assordante squarcio il silenzio. Le bombe stavano
cadendo sulla citta. Mio padre ricordava ancora le raccomandazioni del nonno: durante i
bombardamentibisognava ripararsi sotto un arco o un robusto architrave. In quei momenti, pero,
non riusci a capire cosa stesse accadendo.

Davanti ai suoi occhi si presentarono scene che, a distanza di oltre ottant'anni, non ha mai



dimenticato. | cavalli delle carrozze, impazziti dalla paura, correvano senza controllo. Persone
cadevano a terra. Gli edifici tremavano violentemente. Ricordava l'istituto Industrialeche oscillava
sotto le esplosioni e il San Giovanniche sembrava scuotersi ad ogni detonazione. Ovunque c'erano
urla, polvere, fumo e confusione.

Quello che fino a pochi minuti prima era stato il normale svolgersi di una giornata estiva si trasformo
in un incubo. Le strade erano avvolte dal fumo, si vedevano feriti, sangue sull'asfalto e persone che
cercavano disperatamente di mettersi in salvo. Oggi diremmo che sembrava una scena tratta da un
film dell'orrore, ma per chi la visse era una terribile realta.

Oggi, mentre lo ascolto raccontare quei momenti nella casa di riposo dove vive, lucidissimo
nonostante gli anni, mi sembra di tornare bambina. Mi stringe la mano e la sua voce, a tratti
commossa ma sempre ferma, mi trasporta in quella lontana mattina del 1943. Le immagini
prendono vita davanti ai miei occhi come quando da piccola mi raccontava le favole.

Ma questa non & una favola. E la memoria di un ragazzo di quattordici anni che vide la guerra
entrare improvvisamente nella sua citta. E il ricordo di mio padre, Rao leso, testimone di una delle
pagine piu dolorose della storia di Catanzaro, una memaoria preziosa che merita di essere custodita
e tramandata alle nuove generazioni affinché non dimentichino mai gli orrori della guerra e il valore
della pace.

Anna Lidia Rao
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